一别30年，春日回故乡。这个故乡在福建晋江石龟许厝村，这里是我妈妈出生长大的地方，我姥姥家。

我对于姥姥家的所有记忆，大多来自从小听妈妈念叨的细节和泛黄的黑白老照片。“我妈妈家有很多房间，在当地是大户人家。”妈妈说。

1988年，我第一次回到妈妈的老家许厝村，看到了红砖墙。那一年，大姨的儿子骑着摩托车带我去看姥姥的坟，一个很小的土坟头。

今年清明时节，在香港的大表哥阿彬说：“我们清明回老家祭祖，你也回老家看看吧。”

于是，我踏上了老家寻根之旅。

旧貌换新颜，全村很多人家都盖起三四层的新楼房，很气派。姥姥家的新屋铺着白色的大理石地面，只有门外的一口水井和一个石臼是当年留下的老物件。“这是我童年的记忆。”今年71岁的二表哥阿炳说。“我从2岁来和姥姥住，姥姥每天把我放在这个石臼里，从井里打水给我冲澡。”

村里最热闹的地方是许家祠堂，一许同家，千枝并茂。大门上方黑色石匾镌刻“许氏家庙”几个鎏金大字。朱漆大门浮雕两尊立体门神，在晋江祠堂中实属少见。

许家祠堂外，就是农贸市场，每天一大早，周围的村民带着自己种的菜、打的鱼来到这里，还有现场做当地特产面线糊、炸萝卜糕。这些食物都是妈妈经常会提起的老家美食。

对于许多小孩子来说，奶奶姥姥是没有名字的。但长满皱纹的脸和花白头发的她们也曾如花似玉，也曾有过浪漫动人的爱情。

姥姥的名字叫卑麻省，是从西班牙语直译过来的。1904年出生在西班牙的卑麻省随父母来到菲律宾。15岁时爱上了来自中国一个姓许的小伙子，就是我的姥爷许经朝。两个人结婚后，便接连生下了三个孩子。

这三个孩子像西班牙血统的妈妈，有着天生的卷发。1928年底，24岁的卑麻省怀着身孕，带儿女回到丈夫福建晋江石龟许厝村的老家。一个月后，第四个孩子出生。也许是因为生在中国，妈妈的头发是直的。

在回中国之前，我姥爷在菲律宾把钱存入银行。本以为全家人可以过上踏实的日子。一场灾难降临，银行倒闭，辛辛苦苦赚的钱一分不剩。不会种田的姥爷和大儿子不得不再次下南洋，打算赚到钱再回家乡。

只会说外国话的姥姥就这样留在了福建乡村，照顾中国的婆婆，努力学着说闽南话。从小和姥姥住在一起的阿彬表哥说：“祖母一生都说带着外国腔的闽南话。”

在中国福建乡村这个陌生的地方，姥姥对中国的人情世故不清楚。地主欺家中无男人，霸占了姥姥家的水田。为了活下去，姥姥带两个女儿下地干农活，上山割草卖。有时候走街串巷买旧衣服，再摆地摊卖衣服。

当白薯到了收获季节，可恶的小偷经常偷挖白薯，一年的口粮被偷，姥姥坐在地头哭了起来。为了保护劳动果实，姥姥带着两个女儿在地头搭起窝棚，拿着木棍，夜里巡看庄稼，不顾生命危险抓到正在偷白薯的人。

姥姥温柔的性格里有西方女子的勇敢。她在村里从不和邻居吵架，也从不打骂女儿。有一次国民党的乡甲长来家里收钱，姥姥说没有钱，再过几天卖了东西再给。伪甲长说，没有钱就抓女儿。姥姥怒气冲天，从屋里拿了一把从菲律宾带来的大刀，出门要砍伪甲长。伪甲长跑出大门，姥姥举刀叫喊着追出去。

1949年，姥姥日思夜想的大儿子从菲律宾回到家乡结婚。婚后几天，带媳妇回娘家时，遇到国民党兵来家里闹事，包围了整个房子。大儿子就这样又去了菲律宾。

终于盼到新中国诞生的姥姥又遭到了另一个打击。1950年，我妈妈报名参加了来福建招兵参加抗美援朝的部队。她回到家，给姥姥一个日历本骗她说，日历本翻到第四个月的那天，女儿就回家了。姥姥天天翻日历，翻到第四个月的那一天，她高兴地等着女儿回来。她怎么能想到，女儿在14年后才第一次回老家。

也就是在那一次，姥姥终于等来了一生都在期盼归来的丈夫。那是1964年，姥爷因中风病逝。菲律宾家人在河里点上花灯，希望花灯带着老人家的心愿顺水流回家乡。58岁的姥姥和34岁的女儿一起，举行了一场隆重的“迎亲”仪式，从水上把亲人的魂儿接回家乡。

中国人无论走到哪里，最大的心愿是落叶归根。

然而，姥姥自从24岁来到中国，她再也没有回到她的老家，一生都在祖屋里，盼望丈夫和孩子们归来。

寻根问祖，追忆家史，我站在姥姥的墓地前，泪流满面。每一个人都有一段甜酸苦辣的故事，每一个家庭都是一部社会生活的真实写照。姥姥的一生不是文学作品中所歌颂的感天动地爱情坚守，而是一个异国之恋长别离、难相忘的人间悲剧。