那些经年累月悄悄融于生命的阅读，可以令所有发言、演讲或者对话都充满空灵

4月的一个午后，淅淅沥沥的雨水终结了山城连日来反季的闷热。等到周红将滴水的雨伞收拢倒立，把它靠在镂花铁门一旁，然后徐徐步入客厅，参加这场读书沙龙的8位女性便来了7位——有一位将永远缺席。时钟当当作响，指向2点。

夹着古筝琴音的哀婉曲子在屋里轻轻飘荡，似是怀念那位不在的友人。虽然，这个读书沙龙纯属几个文友在蜗居里的自娱自乐，但两年多来，我们很少缺席。13平方米的小小客厅，两盆水灵的绿萝垂挂，船木桌上配一壶香片摆碟点心，几个不再年轻却各有故事的女子，暂且放下柴米油盐酱醋茶的牵绊，围绕读书和生活，碰撞间自见真性情。那些经年累月悄悄融于生命的阅读，可以令所有发言、演讲或者对话都充满空灵。我喜欢这样书香味弥漫的下午，既随性又随心。我们探讨“虚构”与“非虚构”，探讨“文学源于生活而高于生活”，探讨文学如何从客观存在的事实中鲜活生发，摇曳多姿地呈现着时代风貌、历史事件和民生百态。

这天沙龙的主题是“与生命相关的一切”。那位将永远缺席的朋友名叫沙华，是个小说爱好者和写作者。上个月，她通过微信给我发了篇读书心得，叫我给她提点意见。5000多字的美文里，她记下了从20岁第一次读《活着》到43岁第十次读《活着》的感受，其中有句话让我印象深刻，并且真心认同——“活着就好，活着就得允许一切是非对错共存，活着便是最大的真实”。我知道，沙华终于与别扭了几十年的自己达成和解。这个酷爱读书的女子，15岁时因为父母对自己的惯常疏忽，由感冒发烧的小病继而酿下了终身病痛。过去的很多年，沙华在艰难复杂的生活中抱怨而行，直到年岁的增长带着她一页页翻开生活的真相，犹如她在渐渐长成的过程中一次次重读余华的《活着》——“起初我带着瞧闹热的心情去看书里那个男人的不幸，最终顿悟了热爱生活、珍惜生命”。3月的一天，沙华病发离世。我们看见，那本已经翻得破破旧旧的《活着》还搁在她的床头，经年泪水浸泡得眼睛肿肿的老母亲，亲手为离去的女儿换上带青竹印记的长裙。

我们在沙龙上分享沙华留下的贴心美文，一番静默后，气氛又渐渐欢脱起来。这个下午，刚刚退休、快人快语的周红是主讲，这次她谈的是山城的故事——那些与这座新兴直辖市有关的文学作品。她说，这座城市生她养她，自是与生命息息相关，所以，每每看见这样的文本，她都不会放过，写得精彩的，更会手不释卷。文友们大多跟周红一样，是土生土长的山城人，即便如我来自川西，摸爬滚打10余年，也足以让我与这座城市血脉相连。所以，一大堆文友们最为熟悉、充满地域特征、却蕴含深意的事物，在愈见闹热的读书对话中被一一列举出来：山城里，有倔强得“一辈子只哭一次”的重庆女人，她们以自己的爱恨情仇酸甜苦辣创造了一座满是“女老板”的大城市；“棒棒”爬坡上坎挑重担，这种依据山城特殊地貌而在上世纪80年代初开始盛行的“力气行当”，早已随着高楼电梯以及发达的运输业日益衰落，如今只能在老商圈觅到他们的踪迹，“最后的棒棒”生存成谜；真正好吃的火锅与小面，藏在某个小巷深处；穿越山城魔幻3D的轻轨里，载着正在创业的年轻人，载着进城打工城市立足却又回乡创业的巴渝农民……“这些真实存在着、却被山城雾气遮蔽的本土故事，在文本里相互联系、相互碰撞，发出响亮的时代之音，显出山城人深藏骨子里的倔劲儿和韧性，昭示着改革开放40年的沧桑巨变”。

午后时光总是短暂。时钟再次当当响起，指向5点，这是几个女子褪去文艺外衣、回归人妻母亲角色的时候。结束之际，听得年纪最小的晓晓夸起《南方人物周刊》上的《黑夜的病人》，说文中用《百年孤独》马尔克斯构建的深陷失忆泥沼的马孔多小镇做比喻，讲现实中的失眠会导致记忆力衰退，很是生动——“患者慢慢习惯了无眠的状态，开始淡忘童年的记忆，继之以事物的名称和概念，最后是各人的身份，以致失去自我，沦为没有过往的白痴”。喜欢拿手机追网文且常常通宵达旦的晓晓，最近正闹着失眠。“放心，你才不会失忆呢！瞧，只有你还记得咱1月份聚会桌上摆的什么点心。只是呀，放下手机确实要点毅力。”大伙一边散去一边打趣，外边雨水已经停歇。