迎着明媚的春光，你轻轻招手，作别天边的云彩。终于到了说再见的时刻，你抬起微闭的双眸，缓缓道声“珍重”！

这珍重里有不舍，有眷恋，还有剪不断的思念。北京、南京、广州、香港……在太空遨游6年半，终于回归地球母亲的怀抱，你再次飞越祖国上空，驻足观赏，不知道你是否也喜极而泣？我们看到的是，你拖着疲惫的身体，在风中自由降落……

“再见了，我的祖国！”“再见了，我的同胞！”也许，我们能静心听见你的喃喃自语。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。回望7年前的飞天之路，你离开得如此美丽。那是2011年9月的一个晚上，边陲大漠，秋风飒爽，大地震动，烈焰升腾。满载着中国人的航天梦想，你从甘肃酒泉腾空，跳跃着、欢呼着，如同遇见雪后温暖的光，向着辽阔的太空飞奔而去。

身高10.4米，腰围（最大直径）3.35米，体重8.5吨，“小巨人”的你被“大力士”长征二号火箭托举着，进入茫茫太空，在浩瀚宇宙中安下第一个“中国之家”。“遨游在太空的感觉真棒，我在这里等着神八的到来！”当晚，入驻太空的你，按捺不住心中的激动，向远在地球上的家人，发来第一条报平安的“太空微博”。

儿行千里母担忧。远在外太空的你并不知道，彼时，总指挥一字一句反复品味着这短短的几十个字，一股暖流顿时涌遍全身。是的，那时的你恰同学少年，风华正茂，书生意气，心中所系是人类福祉，是苍茫宇宙。我们是谁？我们从哪里来？宇宙到底有没有边际？外星人究竟存不存在？多少个万籁俱寂的夜晚，你凝视星空，反复追问。

盼望着，盼望着，2011年11月1日清晨，“神八”挥别漠北戈壁的金色胡杨，踏上了既定的“相会之旅”。兴奋、紧张、期待，你虽然表面波澜不惊，内心也该是狂风骤雨吧？“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”两天后，在万众瞩目中，你鼓足勇气，深情款款走向那美丽动人的“神八”，留下浪漫的“太空之吻”！

幸福的时光转瞬即逝。11月17日，“神八”回家，男儿有泪不轻弹，你当面强颜欢笑，转身临风洒月，黯然伤神。2012年6月，“神九”发射，有朋自远方来，你喜出望外，将3位航天员迎进家门。

相聚短暂，离别匆匆。15天太空飞行、两次对接，“神九”荣归故里。渺渺太空，你形单影只，等待着下一次相逢。“天何所沓？十二焉分？日月安属？列星安陈？……”战国时期，伟大的爱国主义诗人屈原，发出了不朽的《天问》。2300年后的6月，“神十”乘组巡视九天，300公里高空，你默默不语，悄悄协助王亚平太空授课，将科学的种子播撒。

送别“神十”，你功成名就，本可以从此寄情日月，仗剑江湖，然壮心不已，主动请战。1圈，2圈，3圈……你像个不知疲倦的陀螺，在属于自己的轨道上孤独地旋转着。累吗？想家吗？我们知道你珍惜每一分钟，因为你深知机会难得，时间宝贵，一定要为中国航天多做些什么。

神龟虽寿，犹有竟时。2016年3月16日凌晨，当你起身像往常一样，开始一天的工作，没想到头昏眼花，体力不支。你知道，你该“退役”了——按照设计，你的寿命只有短短两年，那时，你已在太空遨游了1630天。“回家吧，孩子！”神州大地对你热情召唤。从此，你归心似箭，日夜兼程，快马加鞭。

奈何宇宙千万里，归程路途长，你已筋疲力尽。来不及跟所有人一一告别，没力气向爱慕者悄悄倾诉，就这样，你猝不及防化成一团团火焰，如雪过无痕，只留给我们一段传奇。

点点滴滴，苍穹为证。天宫一号，你曾经来过！茫茫江海，浩瀚碧池，天宫一号，那是你最终的寄所！从此，我们与你作别。仰望星空，繁星为证，那里有过你的身影；遥望大海，吾心有灵，那里有你的魂魄！