岁月总要在前行中抚平前辈的“纹理”，能留下来的只有深深刻写在时间中的残迹，还有刚刚划过的印痕
人们如果亲历了生死，就会对坟地有不同的理解。年岁渐长，我从自己的经历中有了这点体会。
童年的记忆中，坟没有丝毫哀戚的成分。每当有老人去世，寂静的村落便会红火起来。八音会师傅们鼓起腮帮，让唢呐激越的声响在山谷间回荡。连着两天，孝子们在不宽的石板街道上排起长队，来来往往。发丧的队伍一直延伸到村外的地里，那就是坟。孩子们在整个过程中都是看客，看八音会吹吹打打的闹腾，看妇女们声泪俱下地哭诉，也看棺材上花花绿绿的油彩画。这热闹的场景在坟地里就终止了！那时，“坟”的全部意义，大概就在于给这一场场热闹画上句号。
懂事以后，我是跟在父亲身后认识坟的。总是父亲每次提醒我，才去上坟。上坟的路上，他又会东拉西扯讲一些老辈人的故事。村里人是按着节令和节日去上坟的，所以上坟通常是“集体”行为，本家的爷爷叔叔和我们一起行走在去祖坟的路上，时而谈论当下的事情，有时也会你一言我一语回忆坟里人的往事。这样的回忆，就像夏日的夜晚聚在老槐树下听故事，丝毫没有悲凉的意味。所以，我读书离家之后，很多年都没有赶在清明节专门回去上过坟。那时，清明节仅仅是一个时间节令，并没有太多情感和思想的意义。
生死的经历，才能给坟地涂抹上浓烈的感情色彩。比如，父亲到了爷爷坟前，就该是一种与我不同的感受。父亲晚年常常深情地回忆起爷爷，我这才意识到，在他心中，上坟蕴含着太多的思念和回忆。每次上坟，父亲都会认真地准备一些香汤，还有故乡传统的供品，比如蒸熟的馍馍或者油炸的糕。进到坟地，他认真地把这些供品放到爷爷坟头的石碑上，然后领着我恭敬地烧香、磕头、作揖。进行完所有的仪式，他还会在坟头四周看看，随手揪去那些杂草，弯腰垒齐墓边的某块石头。如果是清明节，我们还要向坟头培土，父亲把新土在坟头堆起来，才肯停歇。
爷爷去世时，父亲只有24岁。晚年病重时，他常常和我说起爷爷的事。有一天，已是深夜。父亲在病床上睡不着，突然和我说起了死亡。这是他唯一一次和我谈论这个话题，也就是简短几句。他说：“死也没有什么怕的，死了之后我就能见到我爹和我大姐了！”父亲的大姐在二十多年前就去世了。他说这些话时，平静得仿佛在讲明天的打算，但我心中却很是一震。一是因为这个话题本身的沉重，二是因为他那平静的口气。所以，我立即岔开话题，说了些让他安心睡觉之类的话。
父亲去世之后第一个清明节，我来到他的坟前，紧挨着的就是爷爷的坟头。祭拜之际，我又想起那天晚上这番简单的对话。爷爷去世是在夏天，安葬之后，下了一场大雨。父亲好多次清清楚楚地给我复述过那些细节，他一生都怀着对爷爷深深的思念。爷爷去世的场景，在他心中留存了很多年，也许一直随着他走到了人生终点。爷爷在父亲的生命中存在了24年，父亲却思念了他37年！望着祖坟里的两堆黄土，我总也琢磨不出这两个数字对比的意味，但却对这坟有了另一种不同的感受。
我比父亲幸运。我在他身边整整生活了40年！父亲病重前前后后在医院住了半年多。最后一次住院时，他四天里两次提起我的生日，问我还有几天过生日。父亲终于也没有挨到那一天，在距离我40岁生日还有27天的那个晚上，他永远地离开了。我按照故乡旧俗，把父亲送到祖坟的那块土地里，亲手把他的棺木放到爷爷坟旁那深深的墓穴里。
亲眼看过生死之后，我对于坟的感受就完全不同以往了。故乡旧俗有很多值得深思的地方，比如这埋人，就有破土和埋土的讲究。安葬父亲的前一天，我按照习俗，作为长子到坟地里挖下第一土；父亲的棺木安放妥当之后，我又作为孝子在那刚刚立起的坟头挥锨埋土。完成这个仪式的过程，我似乎是在接受一堂家族历史课。是我挖开祖坟里的这片黄土，也是我挥锨铲土埋葬了父亲。这一挖一埋，便完成了家族前进的一环。其间，固然有我的失怙之痛，但更是一个家族繁衍的时间推移过程。
也就从这个时候起，我更加认真地端详起这个“坟”字来。祖先造出这个字，颇有一番意味。在埋葬人的地方，偏偏加上一个“文”，这绝不仅仅是为了读音。我直观地认为，所有文化都是积累的结果，“坟”就是埋在土里的文化。埋在坟里的是一代又一代人的历史。我坐在父亲坟前，可以看到一个一个坟头。那是我的爷爷，爷爷的爷爷，乃至我已经数不出辈分的先人。这一地黄土，其实掩埋的是这个家族的过往。坟边的“文”，如果从纹理的角度来揣度，那不过是家族发展的一道道残痕而已。
面对父亲的坟头，我能感受到四面八方涌起的情感撞击。而站在爷爷坟前，这份情感就要消减很多。回望其他坟堆，情感的大潮则渐渐平息了，留下来的只有自己游荡在遥远岁月中的思索。这似乎与人类历史发展的节拍有些暗合。所谓“薄古厚今”吧！岁月总要在前行中抚平前辈的“纹理”，能留下来的只有深深刻写在时间中的残迹，还有刚刚划过的印痕。但有古才有今，古今相映方知未来啊！所以，我一次次自觉地走到祖坟里，一次次缅怀我亲自埋进土里的父亲，也一次次瞭望那些荒草过膝的坟头。有了这样一片黄土地，我才可以找寻家族繁衍的“纹理”，品味埋在土里的文化，才可能思索那个“坟”字绵长的意义！
