开栏的话

2018年，将迎来改革开放40周年。我们将在新的一年里，用不同的视角讲述光阴的故事。请和我们一起，先将目光投向1984年首批开放的14个沿海港口城市，听一听当地的文化名人如何描绘时代、城市和人的风貌。

南通这个城市的名气是越来越响亮了。多年之前去远方出差，别人问我是哪里人，我说是南通的，对方回应我的常常是一双茫然的眼睛。现在这样的情形罕有遇见了，甚至不少人在听我报出“南通”这个地名时，马上一拍脑袋脱口而出——南通嘛，长桥不长，狼山没狼，观音山不是山啊！

能够说出这样话来的人，大抵是到过南通的。即便没有到过，也一定是通过了各样的途径对南通谙熟于心。南通虽不是十分著名的旅游城市，但却是中国首批对外开放的14个沿海城市之一。改革开放以来，随着经济上的迅速发展和城市建设的日新月异，到南通来创业打拼、旅游观光的人真是越来越多了。南来北往的人们到了南通，通常都会去爬一爬狼山，游一游濠河，自然而然地，就把这个城市的一些不同寻常之处记在了心里。

“狼山”这名字就挺“怪”，透着一股狠劲儿和野气。事实上，高不过百余米的狼山，玲珑而秀气，在周边军山、剑山、黄泥山、马鞍山的“众星捧月”下，盆景一般装点于南通城脚下。狼山虽小，却位居中国“八小佛教名山”之首。相传狼山上的菩萨照远不照近，很是灵验，外地游客对此自然兴致盎然。也有不少文化名士到狼山来寻古探幽，譬如余秋雨，面对山麓的骆宾王、张謇的墓地，抚今追昔，情不能抑，写就一篇文采斐然的《狼山脚下》。

骆宾王为“初唐四杰”之一，咿呀学语的孩童都能背出他的《咏鹅》诗来。历史上，“骆宾王之死”本就是一个谜团，“骆宾王之墓”也就显得扑朔迷离了。张謇是清末状元、大实业家，论名气，似乎与骆宾王不可同日而语。但“实业救国”的张謇实在是个了不起的人物。南通人对张謇的感情就更特殊了。徜徉于南通城内，纺织、农垦、水利、气象、文博、教育、医学、城市建设……这个城市所有的角落，几乎都烙有张謇先生的印记。可以说，近代史上的南通就是张謇先生苦心营建的一个“理想国”，开创了当时很多的“举国第一”。不难想象，许多到过南通的外地人，也会像记住狼山一样，记住张謇这位南通先贤。

“城在水中坐，人在画中游”，这是很多游客对南通秀美景色的褒扬。这“水”，当然指的是濠河之水。濠河的形成是和南通建城相依相随的。这条昔日的“护城河”，一半源自南通成陆时的天然水泊，一半源自南通筑城时的取土开挖。古老的濠河一直被南通人视为自己的母亲河。她宽宽窄窄，绕城而行，清澈的濠河水流淌千年，哺育了一代又一代江海儿女，在四季更替中凝结为南通游子挥之不去的乡愁。

河上有桥。除了“不长的长桥”载录着一代名医陈实功悬壶济世的功德，和平桥、友谊桥、北濠桥……无不承载连接着南通城的前世今生。过去，南通有“六桥之内为城”的说法。现在，这种说法早就淹没于时代洪流中了，整个城市已如潮涌一般向四面八方铺陈开去。

河里有船。几十年前，穿梭于濠河里的不仅有渔船，也有货船和简陋的客船。但现在，几乎只见游船了。不管是小巧的蓬蓬船，还是富丽典雅的游轮画舫，满载的都是温情，溅起的都是欢愉。河岸三三两两的垂钓者，或坐或立，不动声色，静守着这个城市的安详与平和。

如果说多年以来，“一山，一水，一人”某种意义上就是南通的象征。那么现在，南通在“江海联动，陆海统筹”的发展大旗下，已经不知不觉地把大江大海的精魂注入了城市血脉，多少的惊叹和传奇在这片热土上孕育、诞生。过去，因为长江天堑的阻隔，南通人去苏州、上海除了轮渡别无选择。进入新世纪，全球第一座超千米跨径的斜拉桥——苏通大桥横空出世，让南通人真正实现了“南通”之梦。而眼下，一座更为气势磅礴的沪通铁路长江大桥又在紧锣密鼓的建设中。还有通州湾，更是南通人的大手笔，一座雄踞洋口、吕四两大海港之间的海上新城呼之欲出。

区位优势、资源优势、政策优势……让越来越多的企业和商家选择在南通落户。各类工业园、科技园、产业园、文化园……如雨后春笋，竞相涌现。如果你沿着长江走一走，一艘艘烙有“南通制造”的巨轮傲立江头，尽情展现着这个城市的巍巍雄姿。不仅仅是企业和商家，也有怀着浪漫情怀的青年男女在游走全国乃至世界各地后，最终悄悄地在南通居留下来。在他们看来，“江淮之委海之端”的南通，实在是一片宜居福地。

是啊，即便是在南通城内随意走走也是幸福的。你可以沿着濠河两岸，去各家博物馆看看。南通博物苑是中国人独立创办的第一座公共博物馆。在那里，你会清晰地看到这座城市的成长脉络，看她是如何从南北朝时的一片沙洲，演变为如今这样一座活力之都。还有珠算博物馆、城市博物馆、审计博物馆、蓝印花布艺术馆、风筝博物馆……徜徉在这座“博物馆之城”，所有流淌的时光都别有意蕴。你也可以去园博园踏青，去南公园观荷，去唐闸古镇赏菊，去江边看看五山雪景……你还可以去古老的寺街转转，那是南通历代官员、商贾、文人墨客的居住之地，近十二个世纪的历史风云在此凝聚，足够你细细玩味咀嚼。若是走得累了，坐下来听一听街巷深处传来的“僮子戏”，尝一尝寺街“臭名昭著”的臭豆腐，也是别有一番风味和快意的。当然了，舌尖上的南通绝不是几块臭豆腐就能表达的。你要是个“美食家”，挑个合适的时节，到南通来尝一尝“春馔妙物”的长江刀鱼、“天下第一鲜”的文蛤、“拼死也要食之”的河豚……我丝毫也不会怀疑，这些美味珍馐连同南通这个城市，一定会久久地、牢牢地驻留在你的味蕾上。

宋代王安石到过南通。他的一句“万里昆仑谁凿破，无边波浪拍天来”，写出了海浪滔天的气势，也映照着江海儿女踏浪弄潮的无畏与豪迈。兼收并蓄了吴韵汉风的南通人，包容会通，敢为人先，就像他们生活的这个城市，热情而不鲁莽，大度而不粗疏，敏捷而不局促，舒缓而不懈怠。南通人正以江的气魄、海的胸怀、山的坚毅、水的细致，续写着江海大地新的神话。

（作者系中国作协会员、江苏省南通市作协主席）