日历永远给我们一个值得期待的明天，而生命的某一种定义，就是拥有明天

我小时候生长在江南农村，日历既是最常见、最实用的“字纸”，又是进入农家正堂的“奢侈品”之一。日历扑克牌大小，用很薄的纸印制，油墨印痕时常透过纸背，这些大都是乡亲们从供销社的日杂店里排队买来的。

隔壁爷爷家却每年会换上一本大日历，那日历页面有我们课本那么大，印得花花绿绿的。每逢有人夸这日历，隔壁爷爷便会自豪地说，这是他在国营大企业工作的儿子送来的。为防止孩子们乱扯，他特意把日历钉在高过他头顶的墙面上。每天晚饭后，当我们一群孩子串门到他家时，他便手持拉线，“嗒”地拉亮日历上方的电灯。昏暗的灯光照着日历，也照着他花白的头发。在我们的注视下，他抬手“刷”地撕下当天的历纸，笑眯眯地把它“奖”给我们中的一个。“奖”的理由，不外乎“做家务勤快”“作业做得好”之类。

每年总有那么些日子，隔壁爷爷不撕日历。比如，每逢有红字标注的日子，他总是搬来凳子站上去，小心翼翼地把翻起的历纸用小夹子固定起来。他一讲理由，我们便明白，这些印着红字的日子，是国家重大纪念日和重要的传统节日。再比如，每到反映气候变化的农事节气，他照例要站到凳子上，剪下历纸，让我们拿着它轮流告诉各自的家人：“清明了，可以下秧子了！”；或者，“白露身不露、寒露脚不露，下地不要再赤脚了，小心寒气！”尽管我们知道，自己的父母了解这些，但我们还是很乐意按老人的要求，一年一年地传递他的好意。

我们一年年长高，隔壁爷爷却驼了背。渐渐地，我们不再聚在日历之下，直到有一年的12月31日，隔壁爷爷把我们召集到他屋里。他坐在一把抽掉了靠背、只剩下外圈的竹椅上，呆呆地望着当年的最后一张日历，突然他移过目光，盯着我，用手势示意我撕下那页日历。我走到日历下，仰头伸手，轻轻一纵。我把日历交到他手中，他喃喃地说，好，好！

离开乡村之后，我收到过、见识过许许多多的日历。日历越做越精致，品种越来越丰富，功能也越来越多样，但我时常觉得缺了点什么。

有一年年末，我突发奇想，做一本属于自己的日历！于是，我把在自己工作生活的小城里拍摄的照片按月份挑选出来，取好题目，配上短诗，套上新一年日历的编辑模板，传输、冲印、装帧……因纯粹只为赠送，数量不多，我的个性台历瞬时有点“洛阳纸贵”的味道，连放在办公室的最后一本次品也被朋友顺走了。

看着只留在电脑里的“台历”，我觉得很充实。有些时候，我们是该做些看上去毫无意义且无关收益的“闲事”。不过有一点我很清楚，就是做台历时，我又记起童年时代老家隔壁那间并不敞亮的木结构瓦房，和房檐下喜滋滋地撕着日历的老人。于是，我特意选了一幅有老屋、古桥和溪流的图片，题名为《古桥流韵》，配了两段五句诗：用毕生的奔腾/倾诉满腔的激情/石桥从此不再寂寞/其实，绸丝般流淌的/是时光的影子。

我想，这些心绪，只要我自己懂得就足够了！日历真是奇妙的东西，它让衡定节奏、线性延伸的时间，骤然转换成以空间呈现的承载、记录和表达方式。同时，给人以一种看得见、摸得着的哲学暗示。我相信，当年隔壁爷爷虽然与大家一样过得很清苦，但在撕日历的绝大部分时间里，他内心充盈、满怀希冀，因为日历永远给我们一个值得期待的明天，而生命的某一种定义，就是拥有明天！只是最后一次，垂垂老矣的隔壁爷爷，把“明天”留给我们了。

新年来临，“沉寂”的日历在我身边又“火”了起来。有两件事值得在此一记。

年前，我收到了苏州同学老尹送的日历。365张历纸上，印着365幅黑白照片。细看，这些照片全部来自苏州历史街区平江路。我想，人们在翻看这累积着岁月的厚重的台历时，一定会萌生出关于保护历史文化遗存的思索。

今年元旦，在离我50公里外的古城绍兴，我的摄影家朋友袁云正与他的伙伴们做着一件与日历相关的好事。他们选择了当年在绍兴拍摄的美丽风光印制成挂历，分送给在绍兴的外来务工人员、华侨、外商、留学生等。他们把这个主题活动命名为“把绍兴带回家！”我看着他们活动启动仪式的微信直播，为之点赞：这本挂历，传递的是一座城市开明开放、礼贤天下的信息，展现的是一座城市崇尚劳动、致敬创造的姿态！