现代人来北京，是奔着北京的名字来；等什么时候是为老北京人而来，老北京才复活了

我生在北京妇产医院，生长在这里十六年余，每年回一次老家河南。河南好像没有什么劳什子规矩。我过年回去，领压岁钱磕一回头；上坟，再磕一回头。北京，倒有不少规矩。你光是念“北京”，声调上扬，多脆亮，张扬着皇城的大气与骄傲——规矩多些，也很正常！异乡人，掩下不安的神色，慢慢学习老北京的谈吐、规矩，不就是想沾一沾皇城的响亮吗！

我与母亲乘车，出租车师傅是个老北京，爱聊。

“上哪儿？”“二龙路。”一脚油门下去，我抱着书包摇晃了一下。那时我没料想到，一场老北京的“脱口秀”由此拉开序幕。

“妈妈，帮我拿下耳机呗，在你包里。”母亲便低头翻找起来。我还未戴上耳机，冷不丁听见司机师傅嘟囔一句：“没礼貌！”我与母亲一愣。母亲赶紧接过话来：“嘿，就是。这孩子也不用请。”我讪笑。

师傅说：“不是。现在的孩子都没规矩，对长辈说话也不称呼‘您’啦——”母亲说：“那没事。”师傅旋小音量钮，大着嗓门说：“怎么没事？规矩是从小事上显出来的——不能不管！”母亲偏头与我对视一眼，笑着说：“您说得对！”

师傅说：“时代变了。现在的人不注重这个。我们家可不这样，不惯小孩这毛病！甭说爷爷奶奶，老一辈儿的都得给喊‘您’！我家姑娘打小儿就这样教育。”

师傅忧国忧民起来，对我们开展起北京老规矩的教育。“没规矩，不成方圆！老话儿讲的！”又说：“时代变啦！”

他又怀念起炸焦圈儿、豆汁儿和橘子糖，还有老城墙和大大小小的胡同儿……

一行人怅然若失。

老舍讲，老北京的风度：“连贩夫走卒也是有礼的。”可那捧蝈蝈儿笼子漫步的、写诗的、喝茶闲散恬淡地聊着天的，摇着蒲扇卷着凉席儿胡侃的，穿着大白背心坐着小马扎下棋的，都和那断壁残垣的老城墙、不抽绵的老柳一样，成为了北京的过去式。再去怀念，却无奈这惨象太过斑驳，竟然想象不出了。

很多老北京，并不愿多提那故去的旧皇城了。愈缅怀，愈难受。可北京的老规矩又延续下来，这些规矩，又很难不变了味儿。我不大愿意看见一个甚骄的“老北京”，把尊称和粗鄙之言一起当作“老北京”的作品四处招摇。骂便是骂，不必美其名曰，加上一个“京”字。

我不完全是北京人，也不完全是河南人。我说一口“普通话”，揉不进任何乡音。我何其羡慕乡音，那是名片，是归属感。我却游离在一个逼仄的夹缝之中，旁观这或许可称为家乡的地方，万般变化。但也由此，这疏离感使我更觉得现世人待北京的不公。许多北京人念着北京，爱着北京，“推销”着北京，却或许害了北京！

一座城恰似一个人，一个人经历了许多，不变是不可能的。一个人变了，一座城变了，一个时代便也过去了。但若她得到悉心的照料，且不忘初衷，是否她在前进的时候，她还是那个她呢？人的细胞一刻不停地代谢，但人的身份与思想、气质从不因此改变。这座城是否也可如此？那个时代，又是否可以延续？

老北京人活着，老北京便也活着。现代人来北京，是奔着北京的名字来；等什么时候是为老北京人来，真心爱上这城、这人的谈吐气质和老规矩，那么老北京才复活了。