近期记者与十余名贫困县县委书记同吃同车同下乡，实录了其中三位县委书记下乡走访贫困村的情景。他们的情怀与担当成为这一群体的缩影。

“球鞋书记”到葫芦咀村

记者见到河南三门峡市卢氏县委书记王清华时，他脚上穿着一双灰白球鞋，鞋帮上还沾着土。“这个山区县有4300多个山头，群众居住分散，穿球鞋行路方便。我办公室还放着好几双球鞋哩！”他一边拍打身上的尘土一边笑着说。

卢氏县贫困发生率18.9％，是中部六省贫困发生率最高的县。去年2月，王清华到卢氏县做县委书记，他给自己定下一个目标：摘帽前要跑遍全县354个村。

葫芦咀村是他要去的第114个村，也是个贫困村。“边往里走边说吧。”到了村口，王清华招呼着等候的乡村干部，径直沿着湿滑的山道往里走。

“葫芦咀村的主要致贫原因是交通闭塞。”村干部一路走一路介绍，全村308人，因为穷，光棍就有30多个，还有20多人到周边入赘。下雪天孩子翻山上学，一不小心就摔断胳膊。

“产业发展情况怎么样？”王清华问。村干部介绍，几乎家家户户都种了山茱萸，山茱萸肉在外面卖每斤十二三元，因交通不便，来村收购一斤只有八九元。

用了近一个小时走完村里的山路，接着的是只容下一个人走的“骡子道”。走到“骡子道”的尽头，王清华沉默良久，看着乡村干部说：“走一遍群众每天走的路，我不知道你们有什么样的感受？路不通这么多年了，乡里有没有责任？”

看到在场的乡干部没人接话，王清华接着说：“接下来我们就一个议题——这路怎么修！”回到村部，王清华开起了现场办公会。经过讨论，修路方案初步定了下来：扶贫办项目资金出资一部分，帮扶单位捐资一部分，村民投工出劳。

离村时，村支书拉着王清华的手。王清华和他约定：“四个月后，我再来葫芦咀，到时候就走新修的这条路！”

暮色四合，戴月而归。王清华返程的路上向记者分享逐村调研的收获：“一开始是为了解情况，跑得多了，我就想最大的意义是，帮助每个村至少解决一项制约其发展的突出问题。”

三次爬山进村劝贫困户搬迁

广西都安瑶族自治县位于滇黔桂石漠化片区，号称“石山王国”，贫困人口散落在千山万弄之中，人均耕地不足0.7亩，是广西贫困程度最深的县之一。

拉温村吞屯屯位于石山深处的一个山弄里，从最近的公路翻山越岭到屯里需要40多分钟。

近日记者跟随该县县委书记陈继勇到吞屯屯调研。沿着崎岖的山路前行，陈继勇和记者边走边聊：“之前我来过两次，这里不仅不通路，村民吃水也困难。我们在几公里外修建了移民新村，可是村民不愿意搬迁，我这次来就是继续做他们的思想工作。”

走到屯里时，陈继勇背上的衬衣已经被汗水浸透。握着村干部的手，陈继勇说：“先去看看黄玉莹姐弟吧。”黄玉莹今年11岁，弟弟5岁，几年前父亲因病去世，姐弟俩和母亲相依为命。

黄玉莹家是一个破旧的木房子，家徒四壁。陈继勇告诉黄玉莹，一定要坚持读书，还要劝妈妈搬到外边去，“搬出去了，读书就不用早晚爬山了。”

从黄玉莹家走出来，只见在户外一个开阔的地方，村干部已经召集十几户村民围坐一起。刚一坐下，陈继勇就开门见山：“你们考虑得怎么样了？有啥担忧尽管说。”

“我们基本同意搬迁了，就是担忧搬出去了，没有收入来源。”村民黄仁伟说。

陈继勇解释：“你们的担忧我们考虑到了，县里引进的电子厂就在移民新区边上建厂房，在里面打工每月能挣到2000多元。想种地也可以，附近有一个柑橘种植合作社。像黄仁康这样的，可以干保洁。”

听到这里，坐在旁边的黄仁康呵呵地笑。58岁的他是个老光棍，住的木房子四面透风。但陈继勇第一次到他家劝他搬迁时，他直接顶了回去：“搬出去，我吃什么？”

看到村民终于吐口同意搬迁了，陈继勇继续鼓劲：“待下去永远没有出路，搬出大山天地宽。过几天你们组织几个代表，再去移民新村看看，现在那里一天一个样。”

下午五时多，记者和陈继勇爬山返回，路上他感慨道：“有的干部说‘群众脱贫，干部脱皮’，但是我告诉他们，脱皮也得干，这是都安脱贫千年未有的机遇。”

县委书记既做“媒人”又做“儿子”

甘肃东乡族自治县是东乡族的主要聚居地。特殊的自然、人文、社会环境决定了东乡县脱贫任务的艰巨性。近日，记者跟随东乡县委书记马生荣下乡调研。

出发时，县委常委马艳隽也上了车。她准备利用马生荣下乡路上的时间，汇报控制辍学工作。“娃娃不好好念书，穷根就扎到脑瓜子里了。不仅要抓反面典型，也要树立控辍、重教的典型。”马生荣说。

2014年9月，马生荣一上任就注意到，县里不少适龄儿童辍学或请假到外地摘枸杞挣钱。他安排县里组织8个工作组到青海、宁夏和当地其他地方，从枸杞地里接回426个孩子。

一个多小时后，到达关卜乡梅滩村。这里是马生荣的扶贫联系村，2014年至今，他往这个村跑了30多趟。这次下乡没跟乡里打招呼，马生荣直奔村民马则乃白家。67岁的马则乃白守寡30多年，好不容易把儿子拉扯大，儿子却参与贩毒获刑，出狱后又离了婚。

看完马则乃白家危旧房改造的新房，马生荣又去看羊圈。羊是马生荣自掏腰包买的。聊天中，马生荣得知，老人很担心儿子的出路。“我本来想劝你儿子复婚，可打听到你儿媳又结婚了，以后我再给你儿子撮合婚事。等他成了家，在家安心养羊，就没心思乱跑了。”马生荣说。

随后，马生荣来到五保户王外力家，78岁的王外力常年瘫痪在床，靠老伴照顾。由于老人不愿去敬老院，政府帮他改建了房屋，村里还定期送来米、面、油和煤炭。但最近王外力老伴视力严重下降，只能摸黑烧开水、做饭。了解到这一情况后，马生荣立刻打电话通知乡干部：“老人没儿子，我们干部就要尽起‘儿子’的职责。”

临时组织的现场办公会上，马生荣要求乡里对五保户进行一次大排查，安排村干部轮流照顾困难老人。

文/新华社记者 王军伟 甘 泉 张 钦 潘德鑫 吴小康

（新华社南宁7月26日电）