□ 梁归智

圣彼得堡给人的印象是它的“旧”。我给家人和朋友发信中都少不了这一句：“我在十八九世纪的欧洲油画中行走。”

初到圣彼得堡，印象冲击就是它市容市貌的“旧”。我给家人和朋友发信中都少不了这一句：“我在十八九世纪的欧洲油画中行走。”

这种感觉，主要来自以涅瓦大街、冬宫和彼得保罗要塞等为中心的老街区。坐地铁到涅瓦大街以外的站下车，大多数街道就无古意，而主要是前苏联时代的建筑——对中国人也还是能激发一种怀旧感情。

在瓦西里岛和涅瓦大街，一座接着一座的，都是沙皇时代的旧宫殿、老房子和古建筑，至少在空间上，让你感觉回到了二三百年前的过去——上下四方曰宇，古往今来曰宙，宇宙（空间和时间）原本就是不能割裂的。冬宫的大桥分割也连接着瓦西里岛和涅瓦大街。

瓦西里岛一侧的大学滨河路，一字儿排开的，是列宾美术学院、缅希科夫宫、圣彼得堡大学东方文化系、民族民俗博物馆、动物标本博物馆，后边还有圣彼得堡科学院、科学院图书馆，基本上全是沙俄时代的老宫殿。交易所大楼（海军博物馆）对面，隔一条马路，就是两根高耸入云的海神柱，朱红色，雕塑着古希腊神话中的神怪，突出的则是俄罗斯四条河的神祇，不过其中一条河现在不属于俄罗斯而在乌克兰。再过去，就是彼得保罗要塞所在的兔子岛了，岛上的彼得保罗教堂金光闪烁——有点像北京展览馆的模样。

大学滨河路是在大学一侧的濒临涅瓦河的大路。走过冬宫大桥，来到大学滨河路对岸，叫库图佐夫滨河路。往前走是笔直的涅瓦大街，大街口临河两侧，一边是冬宫，另一边是帝俄时代的海军部（今为海军学院）和伊萨柯阿大教堂，教堂前就是青铜骑士雕像和十二月党人广场。

刚来的几天，我迫不及待地跑到青铜骑士像下瞻仰流连，漫步十二月党人广场，发思古之幽情。自己的脚实实在在地踩在十二月党人广场的地坪上，我看见两对俄罗斯新人在青铜骑士像前拍摄接吻的纪念镜头，聚观的亲友鼓掌欢呼，一个小乐队在旁边吹号拉琴，那是几个身着18世纪欧洲服装专门从事这种职业的乐手。

古老的圣彼得堡还保有古旧的容颜。从涅瓦大街一路走下来，一直行走到抗议广场和莫斯科火车站，沿路都是老房子、老建筑。朋友告诉我这一座大厦是过去贵族的旧宫殿，那一处楼房是往昔的国会所在地，还有那隐藏在大街小巷中的普希金的故居、陀思妥耶夫斯基的故居、涅克拉索夫的故居、阿赫玛托娃的故居……更不用说随处可遇到的18世纪和19世纪欧洲的“小桥流水人家”和教堂……慢慢探索寻访吧，摘录几段俄语导游书上的介绍，为了学俄语，我查字典一字一句翻译出来，别有一番意味：

圣彼得堡是精心策划的产物。每一处都那么自然巧妙，仿佛天造地设：街区、巷道，还有笔直的长街，和谐地点缀穿插着塔楼、旗杆，以及东正教教堂的圆屋顶。18世纪的圣彼得堡，是让人浮想联翩的，那时没有汽车流，人们还习惯于在俄罗斯老城蜿蜒曲折的小街小巷中穿行来往。

圣彼得堡的一个基本城建设计，是“涅瓦大街三叉戟模式”：在阿德默勒尔蒂街的三岔口，分出三道光束般射出的街道：涅瓦大街、戈罗霍沃小街和耶稣升天大街。在这三条主要的大街中间贯穿着三条河流，构成弓弧形的城市中心。这三条河流是：莫伊卡河、格里博耶多夫运河以及喷泉河。不过最重要的“街道”是涅瓦河，它把拉多日丝可额湖和波罗的海的芬兰湾连了起来。这种城市空间中心设计的微妙恰恰在于：城市主要建筑构成了城市的宏伟门面。

圣彼得堡还有另外一个特色，从一开始营建，就禁止使用木头作为建筑材料，从而颁布了著名的“石头税”：每一个要到这个城市工作的人，都必须运来规定数量的石料。这个原本“木质的”城市就这样收到一块又一块石砖，把自己变成了“石质”。

这样做是考虑到海洋性气候这一因素。首都是一座“酷”城。既有北方的寒冷，又有海洋的潮湿，二者互为表里。何况圣彼得堡的气候变幻无常，一年顶多有50多天朗朗晴空的全日照。

这个城市是彼得大帝1703年挥洒的大手笔，辉煌的杰作。在这座充满古意的老城市里徘徊，你会明白俄罗斯人为什么要恢复它的原名：圣彼得堡。