离家越久，越怀念老家的大煎饼。

千百年来，笔者老家鲁南地区百姓的主食是煎饼和稀粥。这种煎饼是用竹篾子推压着面糊在鏊子（直径约一米）上走一圈，经加热烙熟的一层薄薄面饼，技术熟练的主妇甚至可以把煎饼烙得薄如白纸，圆心部分色泽金黄、香气诱人。笔者记得，每当新煎饼一下鏊子，家里人往往会折上一个，无论是否就菜，吃起来总是那么香甜。

煎饼好吃不好烙。一是因为鏊子低。由于怕风吹影响火候，鏊子离地面只有十几厘米，在鏊子底下保证麦秸均匀燃烧并不是一件轻松的事。有时候，一不注意火就灭了，主妇们只得把麦秸放在火灰上吹火，一次不成就再吹一次，烙上百十个煎饼，一次又一次地吹火，烟熏火燎弄得人面目全非。

二是因为蹲坐时间长，身体很疲惫。由于鏊子高度偏低，人也要坐得很低，这样才方便添柴火和用竹篾子推面糊，等煎饼烙熟了，也方便起身揭煎饼。其实，烙煎饼在农村也是一件麻烦事，通常一个多星期才烙一次，所以每一次都得做出供家人吃10天左右的煎饼。烙这么多的煎饼，需要花费多半天的时间，累得人腰酸背痛。

第三，也是非常重要的一点，烙煎饼是个技术活，有些心灵手巧的主妇烙出的煎饼又薄又脆、白里透黄，入口香甜，很受夸赞，甚至有邻居拿出自家的“厚煎饼”来以一换一。

尽管生长在一个以煎饼为主食的地方，笔者小时候却喜欢吃白面馒头或者大烧饼，总认为吃煎饼太土气，在同学面前没面子。记得上初二那年，在堂哥的帮助下，我从乡镇中学转到县城一所中学后，便开始了天天以煎饼、咸菜为主食的苦日子。

那时候，家里不富裕，每个星期的生活费不足以让笔者一日三餐吃学校食堂的馒头包子，只得吃家里带来的煎饼就咸菜。因为煎饼放上三五天之后，就不再酥脆，天气热的时候还容易发霉，所以第四第五天的煎饼会比刚出鏊子的口感差很多。一个星期的煎饼咸菜吃下来，痛苦不堪。每到周五放学，笔者会和同村另一名小伙伴飞奔来到公交车站，坐一个小时的中巴车回到镇上，由父母骑车接回家，家里提前买好的馒头和青菜让我吃得津津有味。周日下午三四点钟，再和小伙伴各自提着一包袱煎饼坐车回到县城学校。

后来，到外地求学读了大学和研究生，尽管吃不上家乡的那种煎饼，但也没有太多的想念，反而对天天能吃到馒头、米饭十分满足。直至参加工作结婚生子，父母从老家来到北京帮着带孩子。在和他们聊天时，听他们不时说起吃米饭感觉“没劲”、吃馒头总感觉没有煎饼香之类的话，心中想着念着家乡的烙煎饼。这时，笔者才猛然间感觉到，家乡那种刚出鏊子的煎饼是那么香甜，那么让人回味悠长。

前一阵，老爸自个儿回老家了，从电话中得知他在村里的集市上也能买到煎饼了，不仅有人工烙的，还有机器轧制的，他认为“还是人工烙的好吃”。老爸说，现在烙煎饼的主要是五六十岁的妇女，年轻女孩子没几个会的，可能是受不了这份苦。

看来，几十年后，人们还能不能吃到人工烙的煎饼，真有点不好说。