时间的推移，会让很多记忆变得模糊，但有些东西反而更加清晰起来，醉泥螺便是其中之一。

大凡生活在海边的人，没有人不知道这个形如蚕豆、通体透明的软体动物——泥螺。老家绵长的海岸线以及连片的滩涂地，正是泥螺的最佳栖息地。无论严冬还是酷暑，只要你稍加留意，总能在滩涂地的沙泥下发现这些小家伙的踪影。

从小记事起，泥螺就已经成为餐桌上的美味了。说是美味，其实泥螺本身是无味的，口感就如同海蜇皮。泥螺之所以能登上大雅之堂，成为当地酒桌上的必备小菜，完全得益于赶海人的聪明才智。所谓“螺蛳壳里做道场”，小小泥螺或许就是最好的证明。

同很多时令食材一样，吃泥螺也是要讲究季节的。每年农历三月左右，是采泥螺的最佳时节。这个时候的泥螺刚刚萌发，体内集聚的泥沙较少，肉质也最为爽口鲜嫩。由于3月正值桃花盛开之时，吃客们便给它取了个好听的名字——桃花泥螺。

对于老食客，中秋时节的“桂花泥螺”更受青睐。此时的泥螺，体内已生成了黑色泥囊，吃得不仔细就会有一种碜牙感。不过，比起3月“桃花泥螺”，“桂花泥螺”更加粒大脂丰、脆嫩肥满，嚼起来格外厚实劲道，受欢迎也在情理之中。

好食材成就了好味道的一半，但决定最终成败的，还是师傅们的腌制手艺。醉泥螺的腌制工艺并不复杂，首道工序是盐浸去泥，将挑出来的泥螺清洗后加入盐水，迅速搅拌直至产生泡沫，再静置3小时左右，把泥螺体内的泥沙逼出体外。接下来，把清水洗净的泥螺倒入缸内，注入曲酒、赤砂糖、盐以及姜葱等调味料，每天兜底搅拌，快的一周，慢的半月，即可食用，味道鲜美且可长久贮藏。

既然是醉螺，酒的选择就很关键，首选地产的大曲白酒。当然，也有一些地方喜欢用黄酒，但吃来吃去，还是觉得用高度曲酒腌制的醉泥螺味道最纯正，除了香气足、口感爽外，曲酒的杀菌作用也不容小觑。

据考证，醉泥螺的制作早在明代时期就已成熟。凭借物美价廉和独特口味，多年来一直是极为亲民的佐酒佳肴。时至今日，这一做法还被推广至醉虾、醉蟹等河鲜海味中，同样很受欢迎。

食材普通，做法简单，类似醉泥螺这样的民间小菜，散落在百姓寻常的日子里，不显眼，却又是如此真实地存在着，让市井生活平添了一份新滋味。或许，这就是近几年美食类节目大行其道的原因吧，接地气，群众基础好，又有人文关怀，收视率高实属情理之中。

不过，话又说回来，还是要感谢这些年发展迅猛的现代物流，只需点点鼠标，美味的醉泥螺就可以在一两天内端上餐桌。同乡说，老家多年前就开始人工养殖泥螺了，罐头装的醉泥螺个顶个的壮硕肥美。

味道足，包装美，还有了统一的质量标准，确是好事。唯一缺憾的，或许只是少了份粗糙而倔强的少时味道。