新元兄不忍心让家事打扰我，要我一门心思去干工作

我离家多年，平时很少接到父母的来信，所有的信都是专由兄长新元写的。我难以收到父母的来信，不是父母不愿给我写，也不是父母没有可告诉我的事情，而是新元兄向父母和弟妹们有要求，不要随便给我写信；要写信给我，想说什么，由他来写。他不忍心让家事打扰我，要我一门心思去干工作。

实际来讲，家里的难事是不少的。父亲长年患肺心病和破伤风病，十多年间，几乎每年都有几次生命危险，幸而抢救及时，没酿成大事。我在外地，姐妹俩和弟弟又指望不上，照料父母的事，都落在了新元兄的肩上。父亲病重时的任何一次住院、抢救，兄长没有叫我回来过，全由他一人担当了。

父亲的病，是我时常牵挂和焦虑的事。老家没电话，我又好几年回不了一趟家，要知家里的事只能靠信了。一个人在外地，时常孤独和寂寞，一旦想家心切，就盼起信来。盼得焦急，可偏偏就没有信来,偶尔来信，那也是新元“精心”措词写的。他的大多来信写得很短，多为“家人一切平安”“安心工作，不必挂念家人”等抽象的常话。也有写长信的时候，但这样的长信，一般很少说家事、道忧愁，大都是谈做人做事的道理，透着兄长的深情期望和关爱。由此，盼兄来信，成了多年来生活中的重要事。

也有很长时间不来信的时候，准是家里有什么事情，他在暂时瞒着我。好不容易盼到他来信，已是事过境迁，兄长只是轻描淡写地提一下而已，好像在告诉你一件很轻松的事似的。比如，多少天前，父亲病重住院了，当时严重到什么程度，医院是怎么抢救的，不过现在没事了，病情好转已出院了。手捧来信，让人又惊又喜。

后来，新元家里有了电话，我们从此不再写信。虽然可以给他打电话询问父亲病情，但新元兄的家在城里，父母在乡下，还是直接跟父母和姐弟通不上话。我要询问父亲和家里的事，新元兄的回答通常是避重就轻，要么告诉好的消息，要么什么也不告诉你，他怕打扰到我的工作。兄长，就是家中为我们遮风挡雨的一道墙。