久未谋面的父子再次相见，年幼的儿子望着这个“陌生”男人，脱口而出的竟是“叔叔”。这并非电影中特有的桥段，而是发生在现实生活中的真实一幕。

故事的“主人公”是40岁的何拥华。那是2007年，出海5个多月的何拥华再次回到家中，不到2岁的儿子用好奇的眼光上下打量他，最后叫了声“叔叔”。除了震惊与意外，那一刻，何拥华心里更多的是愧疚，“感觉很对不起他”。

说声抱歉，不善言辞的何拥华沉默了几秒，轻轻皱起眉。怎能不感慨？1998年至今，这是第几次参加大洋科考，“老大洋”何拥华已记不清。“怎么也得十几次了吧”，现在每年至少四五个月出海在外，何拥华早就适应了单调乏味的海上生活。只是对于儿子，他有太多歉意：儿子小学4年，他只参加了两次家长会；陪儿子的时间太少，父子俩关系有些疏离……

“可这就是我们的职责所在，不去海上怎么行？”1998年，第一次参加大洋科考，20多岁的何拥华跟随当时国内最先进的海洋综合考察船——“大洋一号”去了太平洋，一待就是200多天。第一次出远海，剧烈摇晃导致的眩晕自然无法避免。那次，年轻的何拥华连续晕了一个多星期，什么都吃不下，最后只能靠输液恢复体力。但他不是晕得最惨的，他记得同行的一个伙伴整整晕了一个航段，吃什么吐什么，却顽强得像个“打不死的小强”，拼命地坚持吃，吃了吐，直至下一个航段“满血复活”。

除了眩晕，因条件有限，当时船上的起居饮食也是件让人颇为头疼的事。逼仄的宿舍满满当当地住了四个人，没有独立卫生间，难得洗次澡，还要限时。至于吃的，常常出海一周后，就没有绿色新鲜蔬菜了；肉类则是从国内出发时携带上船的，一吃就是200多天，吃到后来有种怪怪的味道。

不过，何拥华印象最深的还是每天晚上的放映时间。一到晚上8点，除去值班同志，几十号人不约而同出现在餐厅，船上仅有的播放机内会传出他们最熟悉的声音：“小鱼儿”和“花无缺”。每集30分钟、每天4集，待剧集结束，隔段时间，大家又从录像带中翻出仅有的两部电视剧中的这部，从头再放。就这样，一部电视剧《绝代双骄》成了全船人最惦念的对象，常常一个航段要放两遍。

在船上时间长了，大伙儿成了兄弟，无话不谈，可聊的最多的还是家。于是，每次靠港码头的电话亭外，大家总排起长队等着打越洋电话，“只是挨得太近，悄悄话是没法说的。”前年开始，科考船用上了海信通，但因延迟严重，信息秩序混乱颠倒，一条信息可能隔半个月才收到。有时，手机会像中了病毒般突然收到一两百条同样的短信。

转眼，出海已20个年头，在海上漂得久了，在梦里，何拥华有时都看见自己跟随着“大洋一号”在浅海、大洋、港口来回穿梭，劈波斩浪。再过几个月，大洋第43航次就要返程了，这次科考任务结束，何拥华准备好好陪陪儿子，带他一起出去走走，看看大千世界。 （沈 慧）