有些地方像琥珀，完整地定格在透明的时间里。

萨凡纳是美国南北战争前南方最繁华的城市，所幸没有毁于战火。硝烟散尽之后，她犹如江湖中的传奇美人，没有因迟暮而令人唏嘘，反而因为历史光环的装点而芳龄永驻。

昔日的繁华，端庄地留在了萨凡纳。精致的花园洋房，在大海和阳光的映衬下明快宜人。英式的、法式的、意式的、德式的，由来自奴隶和棉花的财富供

养，在这里安家落户。

白色的金色的教堂尖顶，很快从视线中跳脱出来。从城市的任何一个角落望去，它们都是最醒目的。穹顶开始于圆润平坦，止步于高挑纤细，让向上飞升的渴望自然汇聚。

还有石块铺就的小径，铁艺小门后面错落明艳的小花园，路灯如蕾丝般细致的影子，猴面鱼身铜雕装饰的雨水管，百年沧桑的剧院，随处可见的历史故居，挂着米字旗的英式小酒馆，都让人迷惑：美国，该是纽约般高楼大厦的现代都会，或者苍凉粗犷的西部小镇，再不就是鬼斧神工的大峡谷大瀑布吧。萨凡纳和查尔斯顿呢，看起来更像欧洲。

所以十六岁的斯嘉丽不喜欢萨凡纳，尽管这是她母亲的故乡。青春的目光扫过，留下了掩饰不住的轻蔑：你出身再高贵妆容再精致，你的美丽也只是另一个世界的翻版。

细细打量，也只是形似。少了时光的打磨，少了文化的浸润，就没有了欧洲城市的细腻和庄严。也因为年轻，少了一分沧桑，多了一分明快。

在历史区闲逛，步行就好。萨凡纳像被画成了横平竖直的棋盘格，用你的脚下一局随性的棋吧。

一个棋盘格就是一个小小的街心广场。步行几条街，就是另一个棋盘格。棋盘格的上方，是高大粗壮的橡树。大橡树牵着手，就是天然的大阳伞。

棋盘格有篮球场大小，除了碧树繁花，就是雕塑和喷泉。战争英雄、慈善人士可以成为雕塑，作家诗人、偶然驻足的名人也可以被纪念。小孩子在这里追逐嬉戏，年轻的父母就在不远处腻着，悠闲地欣赏着自己的杰作。

棋盘格还是婚礼的草坪。大榕树的绿伞之下，三层的白色喷泉如天鹅般优雅，在阳光下飞珠溅玉。二三十把椅子，三五个人的小乐队，小小的发言席，绿荫下一个胖胖的警察，婚礼的全部家当不过如此。

走着走着，就来到了阿甘等待9路公交车的小广场。那一年，他怀揣着珍妮的信来到萨凡纳。在这里与心爱的姑娘重逢，知道自己有个聪明的儿子。如今，广场和雕塑还是电影里的模样，9路公交车和白色长椅却已经不见踪影。好客的小店老板说，电影里的车站是临时搭建的，阿甘坐过的长椅已经藏进博物馆，不会被风吹雨淋了。

时光倒流两个半世纪，萨凡纳是海盗大碗喝酒大块吃肉的快意江湖。《金银岛》里可怕的海盗约翰·弗林特船长，就醉死在萨凡纳。临终时，把金银岛的地图交给了比利·彭斯。

到了上世纪90年代，一本写萨凡纳闹鬼故事的《午夜善恶花园》，让萨凡纳成了有名的“鬼城”。有个名为“美国玄灵学会”的组织发布公告，认定萨凡纳评为全美国最闹鬼的城市。当地人并不忌讳，堂而皇之地打起了鬼主意，做起了鬼生意。传说中闹鬼的宅子成了宝贝，夜游鬼宅被打造成颇受欢迎的旅游项目。乘坐老式游览车穿行于“鬼屋”和墓园之间，烛光飘忽摇曳，最贴切的形容词恐怕还是鬼气森森。

虽然入选了某个“全球最美的二十个小镇”排行榜，萨凡纳却没有热门景点的喧嚣和拥挤。看不见挥舞剪刀手和自拍杆的游客，听不到南腔北调的兴奋，只有不时经过的观光马车和观光巴士，透出旅游城市的底色来。

到了萨凡纳，该喝上一杯。当地人爱酒，爱得光明磊落。有这样一个段子流传了很久：到亚特兰大，人们一见面就问：你做什么买卖？到了梅肯市，人家会问：你上哪所教堂？到奥古斯塔，人们会问你奶奶的娘家姓氏。到了萨凡纳，人们问你的第一句是：你想喝什么？

还记得吗，斯嘉丽的父亲，那个爱喝酒的爱尔兰人，就是在萨凡纳的酒馆里赌赢了塔拉农场实现了地主梦。

一个喜欢喝酒爱吃甜食的地方，一个想慢悠悠过日子的地方，大多是安静的。流连查尔斯顿海滨，一位陪着女儿玩耍的年轻母亲突然问：需要帮你们拍张合影吗？她微笑着，像和朋友聊天一般随意自然。倒是初来乍到的游客，一时不知如何面对突如其来的善意。

不经意间的友好，总会让人念念不忘。