电影不像食物，不是口腹的刚需，而是人心的备选。

如今的电影院，不是一个低头捡金子的处女地，而是一个靠绝活儿吃开口饭的角斗场。每个撂地作艺的人，想让别人听自己讲故事还把别人的钱赚了，总得有点绝活儿，还得不时变幻新花样。

电影的绝活儿是什么，大致就是两样，一样是娱乐，另一样是文化表达。

娱乐版的绝活儿已经施展得淋漓尽致。比鲜肉的，比女神的，比卡司的，比话题的，比IP的，比特效的，各种娱乐元素组合粘贴，就好像用大数据算出的，最时尚“回”字写法配搭，最具冲击力集束炸弹配方。

然而不幸的是，元素的“套娃式”叠加只能为电影的卖相增色，并不是通杀市场的秘笈。真要给人留下印象，靠的还是最内层的惊喜。就像2016年的电影《塔洛》里收拾齐整、言语感人的杨措，只能骗骗未经世事的塔洛，换个老司机，肯定不好使。

在这个娱乐爆炸的时代，娱乐元素的保鲜期越来越短。游戏、直播、网文、综艺、剧集，高速膨胀的各种娱乐方式，跨界挥霍着娱乐元素的新鲜感。一个锥子脸在电影里红了，从直播到综艺，锥子脸很快就满眼都是了。等下一部电影再用同样的元素来揽客，招数就老了，很容易被老司机们看穿套路。

这不是危言耸听，这是有数据支撑的现实。不用说下滑的票房和观影人次增速，也不用说创出新低的上座率，单看那些由专业人士保底发行的人气影片，那些被业界寄予厚望却收获寥寥的档期，就知道了。

电影也有中等收入陷阱吗？也许有吧。在类似存量博弈的低增速环境里，跨过去了，就更像北美，跨不过去，就更像港台。

如何才是跨越的良策，要么在娱乐这个绝活上花样翻新，要么，就得在另一种绝活儿上施展身手。

文化表达是细雨挥洒出的松茸，不像娱乐拼贴，只能依着润物无声的有机节奏，自然生长。长势不会太快，也形不成雨后春笋之势。一出喜剧，可能需要在舞台上打磨多年，才能推上银幕赢得口碑；一出悲剧，可能要电影人用生命接力。既不适合资本快进快出，也不适合规模化工业复制。

但这有机的节奏，能赢得口碑和信任。2016年，有《百鸟朝凤》这样跪着逆袭的例子，也有《路边野餐》这样靠“自来水”打平成本的例子，还有《驴得水》这样叫好叫座的例子。

文化表达无一定之规，但终归都离不开诚意。凡有诚意，必有回馈。正如《一代宗师》里说的，念念不忘，必有回响。电影不像食物，不是口腹的刚需，而是人心的备选。心真的离开了，真可以对原先的爱物弃之不顾，尘封于博物馆。