那个在学校书店翻杂志的中国女孩，终于来到了好莱坞的中心

小学时候，我们班是那一届最特别最“不听话”的。直到三年级，遇到张丽文老师为止。那短短4年的陪伴与教导，此后一直伴随着我。

我从小就内向。爱看书，不爱说话。一次总结作业的时候，张老师在全班表扬我说，有的人看书是看热闹，而我是看门道。从没觉得有任何天赋的我，被这样一鼓励，一下子有了自信，自此更爱看书，也开始喜欢写作文。因为张老师的肯定和鼓励，我也不再害怕说话，大大方方地读作文分享给大家。

记得张老师说过的一句话，“要么就不做，要做就做好”。她做到了。这句话对于我，也是无形的激励。

19岁那年，我来到美国密歇根州的一个只有一条大道的小镇上大学。虽然中密歇根大学名不见经传，却有着全美顶尖的传媒学院和学校报纸。开学不久就是好莱坞的颁奖季，金球奖、奥斯卡接踵而来。去学校书店买教科书排队的时候，偶然翻看人物杂志，看着奥斯卡的最佳着装，图片好精致。心想着，这里是美国，好莱坞是不是很近呢？从密歇根的小镇到好莱坞，其实很远。

大学的前两年懵懵懂懂，在各种基础课里摸爬滚打。大三的时候要选专业了，除了传媒学院以外没想过其他的我，误打误撞地选了其中的新闻摄影专业。我的专业课老师简直是魔鬼一般的存在。他定题目，我们自己找拍摄对象，每几周拍一个故事，每周都要展示，互评，课上经常哀鸿遍野。奇怪的是，我非但没有退缩，反倒被激起斗志，张老师那句“要么不做，要做就做好”突然在耳边响起。

大三大四的时候，每天都像投入战斗般生活。我敲开了一扇一扇陌生的门，摄影故事拍了两年：从住在铁皮车里的有着体操梦的7岁女孩儿与只比她大十几岁的妈妈的无奈生活；到坚持自己是男孩的女生痛苦变性的心路历程；到年轻的脱衣舞女郎隐瞒身份上学的不懈努力；到越战老兵与病魔的最后斗争；到跟着美国大兵去野外作战集训，等等。他们的生活成了我的生活，有时投入得不能自拔，只能夜深人静的时候一个人号啕大哭。

正因如此，每周上课的时候，我仿佛又回到了张老师的课堂上，朗读作文时的自信又在展示故事的时候回来了。

这堂摄影课印象最深，但也只是每学期五门课中的一门。其他的时间，不是在写作业，上课，考试，就是在食堂和宿舍楼打工，或者作为校报摄影记者东奔西跑。我的一天从凌晨4点开始，半夜结束，从漆黑到漆黑，心里却在一片明媚中奋力奔跑。

大学毕业了，我开始找工作，投的简历都没有回音。我去了纽约，继续敲门。打了三个月工，还是迷茫。想想这样不行，这样下去不会再是那个让张老师引以为傲的我。我考了纽约电影学院摄影专业。研究生的第二年，被学校转到洛杉矶。毕业前，非常幸运地进入美国全国广播公司总部摄影部实习，那个在学校书店翻杂志的中国女孩，终于来到了好莱坞的中心。之后的我，成了制片人，以我的方式创造着故事。

去年我回到母校拜访张老师。正赶上中午放学，老师们带着各班的孩子走向校门口。远远地我看见了张老师，还是那么年轻，那么精神。我跑向她，眼泪夺眶而出。张老师告诉我，从我们那届以后，每一届同学毕业时都会写出自己的一本书，那是我带给她的启发。我想告诉她，她带给我的这本人生之书，才刚刚打开。

30岁的我，还是那艘勇敢的小船，正不怕风暴地扬帆起锚。