“别看平时沉默不语，吼一声威震雷霆”。说的就是火箭军某导弹旅发射营长袁宇。

9月初，笔者来到该旅采访，站在眼前的“黑瘦哥”就是袁宇。“别看咱们营长貌不惊人、语不出众，一上训练场，就成虎营长。”战士们的评价得到旅长张赫的认同，他拉记者进入指挥所：“旅里正准备开展无预告拉动演练，今晚就是他们营。”当夜，熄灯号响过，营区渐入寂静。“中军帐”里旅长张赫轻点鼠标，作战指令悄然传输到发射营。营值班室马上铃声大作，紧急集结哨声吹响全营。袁宇率先冲到楼外，集结人员闻令即发。

刚出营门不远，就接到“卫星临空”警报，袁宇振臂一挥，声如洪钟：“人员装备利用地物地貌就近隐蔽，车辆熄火灭灯，全车遮盖伪装网，警戒人员按预案部署到位……”一番排兵布阵后，袁宇手握秒表，双眼如鹰隼一般环顾“战场”，全营官兵仅用十多分钟便消失在夜幕之中。警报解除，继续行进，车灯点点散落密林深山。

车行不过半个小时，接到导调组“前方山体塌方、道路受阻”的情况通报。袁宇摊开地图，寻找迂回方案，身边一名战士扯扯他的衣角说：“营长，又没有真的塌方，时间这么紧，直接开过去吧。”

“胡扯！”袁宇一声厉喝：“演练就是打仗，来不得半点虚假！”他嘴里不断蹦出一个个数字，两手不停地来回比画。不多时，袁宇找来几名发射指挥长，一套“要素精确到点、任务具体到人、时限具体到分”的转进方案新鲜出炉，随后战车向预定地域疾驰而去。

驰骋的战车上，关于袁宇的故事，官兵说个不停：在几个月前全旅军事技能大比武，袁宇过关斩将夺得营长组总评第一名，他的营夺得团体总分第一、4个单项第一；全营跨区演练，全营数十台装备车仅用5分钟全部从军列上卸载完毕，就连考核组都竖起拇指；当营长4年，他不仅带领全营连续3年跨入军事训练一级营行列，自己也被评定为火箭军一级发射营长。

2014年初夏，该旅受命奔赴高原备战全军一项重大军事演习任务，袁宇所在营调整面最大、新定岗号手最多，旅领导心里感觉不托底。袁宇立下军令状：“就是给我一块生铁，也要把它磨成钢刀！”从那一天起，袁宇带着背囊住进班排，一名号手一名号手地帮，一个单元一个单元地过，查短板、找问题、定对策，研理论、练操作、抓配合。20天过去了，袁宇变得更加黑瘦，该营所有发射单元却在全旅率先通过独立发射能力考核。

再看眼前，时间已过子夜时分，演练仍在继续，导弹发射架下，一位执掌大国长剑的发射营长，正在与他的战友们淬炼锋刃，只待一声鸣镝，便能剑随令出、制胜千里……

文/李永飞