看似简单的中秋拜月背后隐藏的情思，是一种纯朴意愿的纯朴表达，是一种绵厚文化的绵厚接续。

与平常的蒸馒头、烙饼不同，做中秋月饼的时候，祖母显得格外大方：平时珍而重之的清油，被她一勺一勺地掺进面粉里，这样做出来的月饼，才会显得又酥又脆。她得尽量把那个巨大的铺满了案板的面团揉得均匀，使清油完整地渗进去，显现不出或淡或浓的痕迹来。于是，我们兄弟这样的“游手好闲”者也便派上了用场：一个粗大的擀面杖，被我们一人一头牢牢地握住了，从面团这头压到那头，压平后的面团被祖母再次揉在一起后，我们继续来过。直到祖母满意为止。

面和好以后，祖母每每表现出我们平素看不到的一面——她在制作月饼，却似乎是在展现一种沉淀在她的血液里只是偶尔显露的民间艺术。那些泛着微微黄色的面饼，被她用梳子齿在四边一按，便有清晰而整齐的纹路显现出来，宛若饰了云彩的花边；然后，她用一枚针，由上往下、从左到右地画过去，寥寥几笔，一个栩栩如生的猴子形象便浮凸而出。剩下的点色料的工作，自可让我们去做，她则在旁边指点：眼睛可用绿色，尾巴可用黄色，腹部可涂个红色的肚兜。祖母的创造力在绘饰面饼时表现得淋漓尽致，猴子或偷桃，或捞月，在她的手里形态各异，活灵活现；我们在涂抹色料时也显得异想天开，只管好看好玩，恣意点涂，是否符合常理倒是次要的了。

家乡的鏊子，相比我后来在山东看到的做煎饼的鏊子大许多厚许多。烙月饼的时候，为了兼顾表面和底面，上下都放有柴火。经过如此工序制作的月饼，显得肥硕、敦实，像成熟的麦粒似的。制作好的月饼上，那四边的“云彩”呈现出淡淡的将向远方飘去的态势，而猴子，则以更为饱满丰盈的姿态，张着怪异而灵动的眼睛，在蒸腾的热气中呼之欲出。

祖母却常常表示不满，觉得自己不是一个心灵手巧的人，不能做出邻居家里那些形形色色的十二生肖。那些“作品”我是见过的：猴子就是猴子的形状，老虎就是老虎的形状，被夸张变形后，它们往往显得憨态可掬，艺术的味道十足，真想象不出吃它们的时候该如何忍心下口。但在我的心目中，祖母的月饼却是无与伦比的，它香甜，酥软，就像祖母讲的那些久远的故事一般。

品尝月饼那是后面的事情，最先出炉的，还轮不到我们，那是要献到供桌上去的。一个四方的桌子，被庄重地摆放到院子里，呈奉在上面的，不但祖母有做的月饼，还有祖父放的白酒，父亲切的西瓜，母亲洗的红枣，旁边还有我们点燃的香和蜡烛。河西走廊的月亮，镶嵌在深蓝如天鹅绒缎般广袤的天宇，显得格外大，格外明。皎洁的月光，从天空洒下来，空中像布了一层闪着银辉的霜。天上的圆月，与地上的月饼，似乎在那一刻获得了某种神秘的联系。远处是祁连山静默的黑魆魆的剪影，近处是萧萧的白杨，整个天地宁谧得像沉默在历史深处的简牍。在那无边的清旷中，一灯如豆，在澄澈的月色之下，形成一团氤氲的温馨的红晕，如同满怀希冀的祝颂，如同突破空阔的祈愿。后来，我曾听过一首歌：“神月高悬，美色融融，银光洒遍，大地山川；众人仰首，齐声颂祷：神光普照，天河永远……”往往在那时，我总会想到那个场景，那个从周代流传至今的朴素仪式；而我同时，也读懂了那看似简单的中秋拜月背后隐藏的情思，那是一种纯朴意愿的纯朴表达，那是一种绵厚文化的绵厚接续。民族文化的根，就通过这种形式，植种在了我们的灵魂里。

我的祖母，许多年前，去世在一个大雪弥天的夜里。而这个仪式，就由我的母亲传承下来。每到中秋，我不能回家的时候，都会打电话过去，而通过母亲或遗憾、或欣悦的絮叨，我还是能依稀闻到家乡“土月饼”沁人心脾的味道。