8月27日18时40分，总第400班满载货物的中欧班列（郑州）准时从郑州车务段圃田站出发，向万里之遥的德国汉堡驶去。

在这条互联互通的国际贸易桥梁上，有这样一群人：每天穿梭于移动的车辆间，把一列列车拆分连接，确保运行安全……他们就是铁路调车员，俗称列车“编程师”。

中欧班列比普通货运列车速度快、路程远，因此，对车体的要求也更高。装车前，所有的车体要经过认真检验，待调车员确定合格之后才准予放行。然而，挑选出不合格的车体并非易事，需要调车员凭着一双“慧眼”在铁轨上来回巡检好几趟。“比如，第9节车体不合格，就要事先把前8节车体拉出去，把第9节拉到另一个道上，再把前8节和剩下的车体连接起来。”郑州车务段圃田车站调车员谭贺仁说，如果同时有几节车体不达标，过程更繁琐。车体完成“组装”后，才被调车员送去装货。

在整个调车过程中，调车员们需要扒着车体，半悬空跟车前进，犹如“飞檐走壁”。“观察路况、确认信号，并通过对讲机及时向司机传达启动、停车、连接等信息。”谭贺仁说，“这项工作比较危险，人扒着车体，头顶是几万伏的‘电老虎’，脚下的铁轨是‘地老虎’。刚开始学调车时，难免让人心生胆怯。我们需要注意力高度集中，做好人身安全防护”。

因班列发车时间不同，调车工作也要相应调整。如果早上发车，调车工作就要从半夜开始。寒冬里，霜雪湿滑刺骨，调车员几乎抓不稳车体；酷夏时，车体温度超过50℃……每次调车，调车员都要扒行十几公里。

“逢年过节都要值班，哪有时间出去玩！”对于调车员崔建伟来说，去过最远的地方也不过几百公里。在圃田车站当了十几年调车员，掐指一算，他扒在各类货运列车上走过的旅程，竟有十几万公里，足够去10趟欧洲了！

自2013年7月18日开通以来，中欧班列（郑州）迄今已累计开行400班，总货值达18.96亿美元，货重18.01万吨。从运行伊始的每月一班，已发展到如今的“去三回三、每周六班”，成为国内唯一一家往返均衡常态高频开行的班列。这荣誉的背后，是无数工作者兢兢业业的付出。

8月25日11∶50，天空上的乌云将暑热卷得很远，调车长王鹏却眉头紧锁：列车正前往十一道线装货，暴风雨来势汹汹，前方扒行着的调车员一不注意，就会出问题。

“能见度不足10米，暂停列车。”雨越下越大，水幕似乎将窗外一切东西阻隔住了。接到调度室命令，王鹏立即指挥将车停下。此时，4名调车员全部被困在正在调车的运行车间里。

13∶00，雨势稍弱，王鹏作了一个决定：“火车不能总被困在这里，耽误调车时间，我得去扒车！”说着，他随手找了个塑料袋套在对讲机上，冲出了驾驶室。风雨中，王鹏双手紧紧抓着车体上的栏杆，半个身子斜侧在外，显得有些单薄。只见，他纹丝不动地直视着前方，发出号令：“注意弯度！”“前方注意减速！减速！”……

扒行5公里后，列车终于到达指定位置，王鹏却犹如落汤鸡，浑身上下淌着水。与记者匆忙道别后，他又再次走上了铁轨……