捡儿子的漏,大概是我们这样的中老年父亲必然的经历
朋友年过五旬,穿了一双红色的运动鞋。我笑话他:“是捡儿子的漏吧?”
依他的年龄和审美情趣,是不可能买双红色运动鞋来穿的。
他大方一笑:“儿子穿了几次,突然又说不要了,我怕浪费,捡来穿喽。”
我们这里,将别人不要的东西捡来用,称之为“捡漏”。
捡儿子的漏,大概是我们这样的中老年父亲必然的经历。
我“检查”自己的衣柜,发现一件阿迪达斯的运动短袖T恤,是读大学的儿子在某次社会活动中当志愿者时主办方发的。他穿了一次后顺手甩给了我,我隔三差五地穿着,虽大了一号也觉得无所谓。一件半长的双排扣风衣,儿子读高中时非常喜欢,秋冬季节不离身,上大学后一切都买了新的,就撂家里不穿了,我顺手捡了过来,穿在身上到处显摆。一件蓝色的羽绒服,厚实而新潮,只是袖口处有些轻微的磨损,儿子不愿意穿,我顺手穿在了身上,大半个冬季都没有脱;儿子高中时发的几套校服,一次都没穿过,我不忍就那么白白扔掉,叫人改了改,顺手当成了自己秋冬之际外出锻炼时的专用服……
稍微一“顺手”,我的衣柜里满是儿子的旧衣裳。
看着这些衣裳,我突然心生温暖,我的衣柜见证了儿子的成长。
一次聚会,我穿了件儿子的旧衣裳。朋友打量了我半天,突然说觉得我怪怪,哪儿怪又说不上来。我想了想,说是不是这身衣裳,捡儿子的漏。他恍然大悟:“敢情这衣裳是你儿子的呀,我早该想到,这种青少年才有的款式,你穿着特显年轻。”
装嫩,本非我愿。奈何儿子的衣裳都是青少年款式的,我没有选择的余地。已届中年,穿衣戴帽早就不那么讲究了。老实说,我甚至穿着儿子的旧衣裳,去单位上班,去市里和省城开会,每回都穿得坦坦荡荡,穿得自自然然。
朋友也不例外,他的牛仔裤、运动鞋,甚至皮带,捡的都是儿子的漏。那天一次聚会,在座的朋友一时兴起,纷纷扒拉起了自己的衣裳,说这件是捡儿子的漏,那件也是,合起来大家共捡儿子的漏十余件,平均每人身上至少有一件。这个话题成了那天大家最有味道的“开胃菜”,让聚会的氛围,热烈、风趣而又生动。
儿子的旧衣裳被我捡了漏,我的旧衣裳呢?我便关注起了父亲的穿着。一件西式皮衣,我赶潮流时买的,穿了几次后不喜欢,顺手塞给了他,他当作高档衣裳,出门做客时才穿。一件藏青色长衫,洗得有些发白,又比较惹灰尘,我每回穿着它下乡采访回来,总是吸附了一身细细的尘,我将其淘汰下来后,顺手塞给了他,他经常穿在身上,很有些风度翩翩的感觉。几件旧衬衫,压箱底好多年了,被他顺手捡了去,在自己菜园子里挑水施肥时,总是穿着,成了他的劳动服……
稍微一“顺手”,父亲的衣柜里满是我的旧衣裳。
看着这些衣裳,我突然心生愧疚,好多年没给父亲买新衣裳了。
有句老话说:新三年,旧三年,缝缝补补又三年。说的正是衣裳的故事。在那个物质生活极为匮乏的年代,家里好不容易添置件新衣裳,总是先让父兄们穿。好几年后,衣裳旧了,或是破了,就在缝纫机上改改,顺手给儿子或是弟妹们穿。小孩嘛,大多淘气,于是衣裳的膝盖或是袖子处,少不了会磨出些大大小小的洞。舍不得扔,扯几块颜色相近的边角布料,层层叠叠地补好,又可以穿些日子。打满了补丁的膝盖,打满了补丁的衣袖,这样的衣裳,成了那时小孩的标准着装。
这标准着装,你穿过没?若穿过,你已经老了,到了该捡儿子漏的年龄。
从顺手捡父兄的漏,到顺手捡儿子的漏,想来恍然如一梦。