7月13日中午，小雨。福建省永泰县清凉镇旗山村300多位村民聚集在村委会前，为在抗洪救灾中牺牲的村支书林新华送行。

7月9日，台风“尼伯特”进入福建境内。狂风夹着暴雨扑向永泰。正在村部严阵以待的副镇长吴春明、村支书林新华和村主任林春光接到村民的求救电话：“我家的房子快要倒了，快来帮帮我！”打来电话的是村民廖利强。刚刚接完廖利强的电话，村民张明达的求救电话又打了进来：“我家的房子被冲倒了！怎么办？”

情况危急！干部们决定兵分两路，村主任林春光带队去廖利强家抢险，吴春明和林新华等3人前往张明达家救援。

雨势越来越大。连日大雨使得泥石流不断，路面更难走了。

眼看就要涉过最泥泞的一段，一阵巨大的轰隆声从高处传来。“滑坡了！”吴春明大喊一声，转身去接应身后的2人。巨大的泥石流裹挟着石块和泥土倾泻而下，冲击波将吴春明身后的张德明重重地推到他跟前，但林新华已被巨大的泥石流吞噬，不见了踪影。

雨还在下，村庄周围不断有泥石流滑坡的声音。得知老支书失踪的消息，村民们聚拢到村部，要求一起寻找林新华。天色渐暗，人们在山间搜寻了7个小时后，终于在离事发地1公里左右的河道里发现了浑身泥泞的林新华。

“新华走了，留下了村民对他的怀念，也留下了一个困难的家。”吴春明说。

“他为人忠厚老实，2012年被推选为村党支部书记。他团结带领村干部为村民解难题、办实事。”60岁的村民林国强含着泪说，在林新华的带领下，这几年村里陆续修起了村部和礼堂。因为下雨和路基松软，山里的路经常修了坏，坏了修。每次修路都是林新华跑前跑后到处筹资，筹来款项再带领村民修路。吴春明告诉记者，林新华担任村支书这些年，旗山村修通了村水泥公路5.7公里，给深山里的4个村民小组通上了电，在村里修建的人饮工程日供水达20吨，2015年，农民人均纯收入12045元。

在村里采访，村民们说得最多的是林新华办事公道，遇事能一碗水端平，化解了村里很多矛盾，村民都很信任他。“林新华文化水平不高，当村支书时间也不长，但他敢于担当，有什么难处打个电话给他就行，大伙儿都服他。”张明达说。

“80后”大学生村官、旗山村驻村第一书记陈雪明来村里挂职的一年里，跟着林新华走遍了村里的每家每户。她向老支书请教：“怎样才能像你一样得到大家的信任？”“不把东西藏在自己口袋里，不遮不掩，良心上过得去，大家就会认可你。”林新华回答。“老支书身体也不好，因为常年劳累，腰椎间盘突出很严重，但只要是村里的事情，就从不推辞。他常和我说一句话，‘只要你没有私心，村民就会信服你’，这句话将使我受用终生。”陈雪明说。