乡间的大戏，是农人劳作一年的犒赏，是老老少少都能享受到的文化生活，也是儿时最鲜活的记忆

再过一段时间，秋天丰收的硕果挂满院落，堆满粮仓，村民心里有了着落，就会开始张罗一年中最为重视的农历十月一日还愿庙会。这是我儿时热闹的节日之一。

所谓庙会，就是给龙王爷唱大戏。一来感谢龙王爷一年的保佑，二来祈愿来年风调雨顺、富足平安。但凡立会，必然唱戏。镇子上德高望重的头面人物便忙碌起来，去请了有名的秦腔剧团。每年农历九月二十八九的中午，四辆载了演员和道具的手扶拖拉机，在街口被孩子们拥着，缓缓地开进了镇子中街桥头的大戏台旁。大戏台不知何年修建，戏台台面有点陈旧败落，但镇子上大人孩子还是很骄傲，因为它是全乡最大、建筑最考究的戏台，每次唱大戏，都要在这个舞台演出。

傍晚，村里人刚吃过晚饭，太阳还没下山，戏台顶上两个大喇叭就响了起来，锣鼓急切的旋律勾得人不由自主朝戏场赶去。老汉们平日里的粗犷全然不见了，背着手大步走在前面，脸上洋溢着幸福的神采。老太太们干净的脸上带着慈祥的笑，头发用篦子篦得服服帖帖，只在脑袋后面盘个髻，迈着缠好的小脚颤巍巍地踱步走在后面。人们见了面都是含笑点头，亲热地说话。晚上的戏时间不会短，年轻人出门则要相对晚些，鸡要撵上架，羊得拉回圈，驴须饮了，驴槽里还不忘添上草。孩子们不乐意了，嫌父母磨磨蹭蹭，要了零花钱撒丫子就跑，随口胡乱答应着母亲的叮嘱，一眨眼就没影了。渐渐地，街道上的人就多了，请来了亲戚的男人两只胳膊挂满小木凳，还坚决不许客人亲自拎着，否则就显得主家没礼数，待客心不诚。

天慢慢地黑下来，戏台上两只大灯就亮了，乐师们演奏的旋律没停，来看戏的人们还在低头说着话，甚至隔着人大声地打招呼。小商贩们也进来了，绕着人群走，提着小框，提着马灯或是挂着风灯，远远地分散在黑压压的人海之外，瞅准一个地方就安顿下来，点亮风灯。黑色的夜幕下，远远望去，那一只只风灯就像四处分散的星星。

戏楼的大灯亮了两只，又亮了两只，最后全亮了。一阵爆竹声震耳欲聋，灰烟缭绕，火药的味道四处弥漫，等灰飞烟灭了，正戏才徐徐上演。

正戏是《周仁回府》。大幕随了音乐缓缓拉开，一声“呸”后，杜文学后面跟了奉承东出场，念白交代了剧情，演到周仁步履匆匆进场，连呼兄长，四处寻找，有看戏的小孩子着急了，高声呼叫：“就在你后面!”引得全场一阵哗然，看戏的大人也不禁莞然，回头都把目光聚集在孩子身上，羞得孩子缩回脑袋。

老人们最是欣赏《悔路》一场，看得分外仔细。幕后一声急促的“呔”，紧锣密鼓中，周仁着一身黑色低级官服，一缕头发凌乱地飘在官帽右侧，脚步踉跄，沉重而缭乱，表情痛苦，不停地互搓双手；音乐起伏中，周仁时而以手拂面，时而甩袖皱眉，时而捶胸顿足，终于开喉亮嗓。扮演周仁的演员以情驭声，咬字清晰，唱腔圆润流畅，又有秦人特有的壮阔雄浑，气声唱法把悲愤、怨悔、委屈、焦虑、惴惴不安又彷徨悱恻表现得淋漓尽致。有人带头喊好，其他人跟着叫好，叫好声此起彼伏；又有人鼓掌，却应者寥寥——原来乡党们没有了鼓掌的习惯，也许早些年无谓的鼓掌，让大家厌烦，所以大家喜欢大声叫好，却拒绝鼓掌。

精彩的戏让所有人都看得津津有味，喜欢极了。当唱到：“待我回到太宁驿”，只见周仁背对着观众，双手扶腰，突然间官帽双翅摇闪，上下纷飞，忽而左翅摇闪，而右翅凝住，闪着闪着，又变了，右翅上下扑闪，而左翅不动，待周仁慢慢回转身，双翅又齐动，周仁走动间碎步却凝滞，似有万斤之沉。大家又是一阵叫好，老人们连连点头，嘴里啧啧称赞，孩子们也随了演员的特技表演，时而屏息，时而开怀。

大戏结束了，镇子上有威望的六位老人，代表全村为演员们“搭红”。村里早就准备好了或红或紫而炫净的被面——每个主演都有，大家为演周仁、李兰英、杜妻胡氏的演员早早就搭起了，并热情地说着感谢的话。扮严年、奉承东、杜文学的演员，却无人问津，一脸讪讪，最后还是村党支部书记从后台出来解了围。

晚上的戏结束了，秋风吹得路边的树叶哗哗作响，没有路灯，没有月光，也没有一丝星光，但村民们的心里都亮堂着。大家一路谈论着演员的表演如何逼真，动作如何到位，戏曲音乐如何悦耳；孩子们一路吵吵着戏里谁好谁坏，谁忠谁奸，还不忘唱几句：“嫂嫂不到严府去，十个周仁难活一；嫂嫂若到严府去，深入虎口怎脱离。”还有调皮的孩子绘声绘色地来一句：“干爸，你可把你娃失塌咧！”人群里就一阵哄笑声。这时候，戏台顶上的大喇叭响亮地传出一阵土洋结合的声音，告诉人们大戏要演三天四晚上，后面分别有什么《三喋血》《五典坡》《花亭相会》等本戏和折子戏，大家心里有了数，回家就可以美美地睡一觉。