教育是柔软、温性的存在，不应该什么都用数字来统管

前两天，一个大学同学来看我，打的时说是到“市一中”，结果司机把他拉到了十一中。辗转许久见了面后，我觉得很不好意思。不料，他却哈哈一笑，说：你这里学校少，要是在省城，从一中排到五十几中，哪个是哪个我都搞不清。

他说的是事实。我常去省城的学校开会，若是在以前，常有因“按数索校”而跑错学校的事情，想起来都发憷。现在是好多了，信息发达，出门前一查，大体位置就知道了，但同一所学校，如果下次要去，还得查一下，那些干瘪的阿拉伯数字代表的学校，没有鲜明的名称上的特征，根本对不上号。

我不知道这是从什么时候开始的现象：教育越发达，管理越缜密，校名也越来越数字化。小学，就是一小、二小依次排下去；中学，就是一中、二中依次排下去。按理说，这样命名，或者将原有的名称改成统一的数字，应该是为了便于管理。但在办公条件如此优越的情况下，“一中”与“育才”各两个字，前者换作后者，似乎也不存在不方便的问题。现实中却宁可用“一中”而不用“育才”。这到底出于一种什么样的心理，实在让人费解。

原来的许多学校名称可谓多种多样，异彩纷呈。学校借以取名的最主要方法，要么是根据学校所在地或者隶属单位，要么是根据学校的办学意愿和精神，要么是根据一个名人或者学校建设的资助者的姓名。不论怎样的命名，都有一种或朴素或崇高的文化内涵在里面。

比如我小时候，邻近有一个“小闸小学”，有一个“五个墩”小学。都是根据所在地取名的。看到前者，总让人想到那儿有一条清清的渠，渠中有一道小小的闸门，上学放学的孩子从那儿走过，活泼可爱的影子倒映在水中；看到后者，仿佛看到夕阳下被彩霞染红的五个废弃了的古代的烽火台，马上就会产生一种厚重的历史感。带着这样的上学印记哪怕走向远方的孩子，也始终拥有一种鲜明的乡土背景，始终是有根的人。而后来我看到的“励志”“树德”“勉仁”“向学”这些校名，不但昭示出办学的理念和目标，更有殷切的召唤和引领在里面：希望到学校学习的孩子，能具备这样的品质，即使达不到，也要“虽不能至，而心向往之”——至少把一枚道德修养方面的种子埋藏在他们的心里。这就既显现出对传统美德的接续，也显现出教育对培植崇高精神的责任担当了。至于用名人的，那自然就是树立了一个可供学习的榜样；用资助人的，不但是让孩子们从小养成感恩的思想，同时也有引导他们学习这种回馈社会的美德的意愿在里面。

而今天，像拥有这类名字的学校是越来越少了，越来越多的学校被取消了原名后赋予了一个苍白的数字，学校的办学个性和办学特色因此模糊甚至消失。我们生活在一个数字化的时代，但并不代表所有的东西，都可以用数字来衡量。

教育是柔软、温性的存在，不应该什么都用数字来统管。我们已经把学生的高低优劣用冰冷的分数框定了，就留给学校名字一些温情吧。