世上再没哪个男子，能够给予我如此的偏爱

我和母亲请父亲吃饭，酒足饭饱，数盏茶后，他唱起歌来。兴致来了，他一点也不怯场。尽管他素来以“五音不全”著称，但唱客家方言的古文他还是蛮有天分。他唱得如痴如醉，包厢里的灯光，仿佛也被他的古怪长腔拖得时明时暗。歌名是什么，我已忘记，总之我经常听他大声唱这首歌，这种歌声又浑又厚，不是很美，但似有岁月的意味，一般人无法掌握。母亲陪伴他30年风风雨雨，也没听懂他的歌，但她能够应允、忍受和聆听。这种被她称为“怪叫”的歌，事实上成了她对他的鼓励。我更不懂，感觉这歌声就是粗俗，可父亲宁要说它是古铜色的印象和充满冷暖的人间味。这个道理，也许简单极了，可是我却到今天才发现：当你能够去理解它时——这种粗粝会唤醒一种深刻的感情，那便是父爱。

记得，有一年，为我工作上的事，他找学校校长吵架。虽然当时错在校方，但父亲的言辞确实过激，连带我进城考试的最后一丝希望也被抹杀了。虽然父亲倔强死板好管闲事，但他正直善良，无条件地为我声讨公道，尽管力量渺小还是一往直前无惧无畏，我明白这个世上再没哪个男子，能够给予我如此的偏爱。习惯了他的强制，便在内心深深地建立起对他的信赖，不管我愿不愿意，我都相信他为我做过的决定，都是经过一番苦心和思索。

尽管这样，我和他还是经常争吵，为在某件事情上达不成一致的意见，为在某本书上或电视节目中的观点，往往母亲出来做裁判才肯罢休。我给他买衬衫，他瞅一眼成色便说，值不了多少钱，但还是天天穿，穿了也舍不得脱下来给母亲洗。有一次，母亲不小心把我买给他的一件格子衬衫烫坏了，他大声责怪母亲。事后，自己躲在卫生间里，把烫坏的地方一点点地缝合起来，然后穿在身上出门。母亲发现这个秘密时，他已经被那件缝得像裙褶般的衣领，磨得后脖发红。

有一次到家门口，身上没带钥匙，刚要敲门便听见他在屋内的叹息声：老杨啊，你说我们家这个死闺女怎么就一根筋呢。在厨房做饭的母亲应和着：还不是你惯的。他接着又道：我是急呀，都30了还不结婚，成天想着成为女强人，这算哪门子理想？母亲不再说话，可能是没听清，可能是不知如何与老伴探讨这个头疼的问题。为这个问题，一次又一次，一年又一年，他操碎了心，得罪了多少好心来结亲的人。我推开门，母亲从厨房听见声响钻了出来，父亲则站起来，身上还穿着我为他新买的衬衫，看到我回来似乎有点尴尬，准备到里屋回避。因为一场相亲，我们刚刚吵过，生怕我再和他吵并摔门离去，他已不止一次做出妥协。但是，迎面相对的那一刻，我看到他日渐苍老的面孔，内心一阵颤悟，如遭雷劈。本是做好心理准备回来受训的，没想到他竟然不训，且先行退场。

我柔声说，爸，我回来了。他终于转过身来，走过来接过我身中的包包，一步步地把我送到房间：累了，就先睡睡。待会儿起来吃饭，我叫你妈做你喜欢吃的。然后，为我关了门，悄声息地走了开去。我知道这个始终不向任何人低头妥协的男人，当他向女儿发脾气时，只是因为他对自己的女儿，爱得太深，而这种爱从来不分是非对错。

听着父亲粗粝的歌声，我在桌前回想着他这粗粝背后深情的一面，我捕捉到了其中的孤独、期待还有依恋。我在此添写一笔，或许多余，但感谢他让我活在一种质朴、有力的生活中，成为我理解世界的窗口。