回乡祭祖，平添了无处安处的乡愁。汉石桥村的变迁，是许多中国村落的缩影。它让我们欣喜，也让我们不安。

“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。”清明节来临之际，我回到了久别的祖居地——汉石桥村，为老祖宗扫墓。说是祖居地，是因为这里是我祖父的故乡，是我的祖籍所在地；说是久别，是因为距上次来这里，又有四五年了。

汉石桥是鲁西南一个普普通通的村落，因村口有一座据说是汉代的石桥而得名。当年这里河流众多，清水绕村，是一派安逸、祥和、美丽的水乡景象。虽然地少人多，老百姓的日子并不富裕，但人们朴实善良。每年清明节，村民最重要的活动就是为父母、先人扫墓。人们总是先清理坟墓周围的杂草、垃圾，为扫墓准备一个干净的环境，也表示对祖先的敬重；接着为坟墓添土。在他们心里，坟墓就是祖先的家，添土就是为祖先修缮经历了一年风吹雨淋的家，也防备即将到来的雨水，让祖先有个坚实的居所。接下来，就要擦拭墓碑，摆放祭品，上香烧纸，规规矩矩地磕头祭拜。之后大家还会静静地待一会，大人给孩子们讲一些老辈的故事。

这次回汉石桥扫墓，我通知了本家三个侄子一同前往。虽说他们在辈分上是侄子，但年龄都已不小，两个六十多岁，一个也快五十岁了。我家林地位于距村边不太远的一片高地之上，原来四面有水环绕，水外是一眼望不到边的农田。清明时节，小麦泛绿，油菜放黄，生机盎然，不由人心旷神怡。然而这几年，工业化也化到了汉石桥，一个大型化工厂在村庄不远处拔地而起。如今站在林地上放眼望去，看到的是化工厂冒出的浓浓白烟，以及被它分割得支离破碎的农田。当年四季不断流淌的河水不见了，只剩下一段十几米的“河道”容纳着一片污水。侄子们说，化工厂不但排放浓烟，产生的污水都被打到地下去了，现在老百姓连地下水都不敢喝了。林地里的累累墓冢也没有了，只剩下一块建于民国初年的墓碑。据说前几年政府要求家家平坟，各家的祖坟都被平掉了。

没有祖坟可供整理、添土，我就带着三个侄子到墓碑前，给老祖宗烧了一些纸、上了一瓶酒。也许是时代变了，也许是麦田里刚浇了水，三个侄子没人说要给祖宗磕头，我说，咱们给老祖宗鞠三个躬吧，便带着他们举行了鞠躬仪式，而后又一起聊了聊家族的历史和老祖宗的种种艰难。

站在墓碑前面，不由人唏嘘感叹。既感叹人事沧桑，又感叹社会变迁。这些年，人们的生活的确有了非常大的改善，衣食住行的条件都远远好于过去。村里原来坑坑洼洼的土路，变成了又宽又直的柏油路，偏远的村庄，俨然成为一个四通八达的中心；村庄的旁边，按照政府的统一规划，也已建起排排楼房，汉石桥正在搞新农村建设，很快村民就要搬迁到楼房里去住了。然而，我也明显感受到了汉石桥的危机。由于地下水大幅度下降，村庄周围四季长清的河水不见了，干涸的河道里堆满了垃圾，美丽的水乡景象荡然无存。而村里也难得见人，显得萧条寥落。间或遇到几个，不是老人就是孩子。青壮年要么搬到县城去了，要么外出打工了。侄子说，我们这么大的侯姓，现在在村里生活的，只有几个远房的本家了。同样令人忧心的是，那座我们引以为自豪、承载着村庄历史的汉石桥——当年的两碑三孔桥也已今非昔比，两块石碑早已没有踪影，三孔桥也变成了两孔桥，另一孔已被垃圾掩埋。待村庄搬迁后，估计石桥也难留住了。而清明节，也已缺少了可以承载游子思念感恩之情的物象和仪式。回乡祭祖，平添了无处安处的乡愁。

我的乡愁，不再仅仅是对故乡的眷恋，更多是对乡村发展的忧虑和思考。汉石桥村的变迁，是许多中国村落的缩影。它让我们欣喜，也让我们不安。经济的飞速发展大大提升了人们的生活质量，可生态环境的恶化、村落文脉的断裂，又让我们失去了归属感、认同感甚至安全感。到底什么样的生活是我们想要的生活？实现中国的城镇化和现代化，是否一定要付出这样的代价？