半根油条，二十五年前连着母亲的爱，几年前，连着的，却是我不可原谅的无知

“买根油条，妈想自己吃一根。”

她的话让我冲出病房瘫坐在角落里。

医生说，“你母亲的肺癌已到晚期，看她有什么愿望，尽量帮她实现，不要留太多遗憾。”我开口问母亲时，她异常地平静，只是想独自吃根油条，却听得我难受，因为一直以来和她分吃一根油条的是我。

我记得小时候，母亲从来就吃不完一根油条，总是剩大半根油条给我。就这样，大半根油条成了我那时的早点。

二十五年前，母亲给一户工薪阶层的人家当保姆，和我家只隔一条街。这户人家每天让母亲在他家吃早点，有一根油条，母亲抽空跑到家里将剩下的大半根油条给我吃。

直到现在，我依然清楚地记得母亲第一次带回家油条的情景。

“闺女，快起来了，吃油条啦！”我一骨碌爬了起来。两个哥哥也醒了，虎视眈眈地盯着母亲手里的半根油条。“你两个是哥哥，让着妹妹，再说你妹身子骨弱，需要补补。”

“妈啊，这油条咋来的？”我边穿衣服边问母亲。

“妈的早点，一根妈吃不完，就给俺妞吃。从今儿开始，俺妞天天有油条吃了。”

在两位哥哥眼巴巴的注视下，我吃完了油条。我临走时还不忘拍拍自己的肚子，骄傲地说：“油条真好吃。”最后气得两个哥哥直跺脚。

就这样一连好几年，我的早饭都是母亲吃“剩下”的半根油条。

几年前，我的身体出现一点问题，需调养一段时间。已年老的母亲拄着拐杖来城里陪我。源于小时候吃油条上瘾的缘故，我天天早饭吃油条，往往两根吃不完，一根又吃不饱，买两根，我一根半母亲半根。

我一直觉得自己做得挺好，甚至觉得童年的我吃母亲剩下的半根油条，而今母亲吃我剩下的半根油条，就是和谐就是温馨。可今天，母亲竟然说“想自己吃一根油条”，不和其他人分吃了，然而和她分吃的人一直以来就只有我呀！

母亲津津有味地吃着我买回来的油条，当然不止一根。

“哎，二十多年前连根油条都吃不上，有了，又舍不得吃，人家都在吃，就只是假装咬几口。直到人家吃完走了，我赶忙给你送回去……”母亲轻声细语地回忆着，这场病使母亲说起话来都比较费劲。

半根油条，二十五年前连着母亲的爱，几年前，连着的，却是我不可原谅的无知。

如今，我很少吃油条，我怕想起母亲，想起母亲就不能原谅自己。