元宵节在鲁西南地区叫正月十五，过元宵节叫过十五。在我的童年记忆里，过十五从来没有“火树银花不夜天”的经历，似乎只见过一次灯笼，过了一次真正意义上的“灯节”。

因为贫穷，加上特有的风俗和禁忌，那个时候，年过到正月十五，就已经没有了期待：亲戚该来的都来了，该走的都走了（去亲戚家拜年，叫走亲戚）；扁食（水饺）已经吃了好几顿了，饭总是那几样，根本见不到蔬菜和水果。由于正月禁忌蒸馍，只能吃年前蒸的馒头和豆包、菜包，而这些早已不再新鲜，遇上暖和的年份，更会发霉，上面长满了白色或绿色的毛毛。

在我十岁那年的正月十五，忽然听人说晚上可以看到灯笼。长这么大，还没见过灯笼长啥样，于是饭也顾不得多吃，塞了几口就早早地跑到街上。我们的村子不大，只有一条贯穿东西方向的土街，从西头可以看到东头，如果放灯笼，在街上肯定能看到。等我满怀期待地跑到那条街上时，发现已有不少孩子聚集在那里了。有的在放“滴滴金”，更多的只是焦急地等待。那时候过年，家里仅买几挂鞭炮，保证除夕和正月初一、十五早晨放，孩子们要放鞭炮，只有把一挂鞭炮拆开单放。因为家家都没有围墙，孩子们可以“畅通无阻”，常常看到这样的景观：每当有人家放挂鞭即放几十响上百响的鞭炮时，孩子们便冲到这家去，硝烟还没有散尽，就争相去抢没有炸响的哑炮。正月十五晚上，鞭炮已经很少，富裕一点人家的孩子会放一些“滴滴金”。“滴滴金”是裹有火药的细如麦秆的纸棍，点燃后迸出串串小火花，颇似碎金落地，价格便宜，燃放安全。那时父亲每年都要反复对我说：“憨人放炮，精人听响。”意思是放鞭炮的是傻瓜，因为又花钱又危险；不花钱、照样能听鞭炮响的，才是聪明人。可我总觉得，亲手放鞭炮才是真正的乐趣。父亲这样说，也是穷人的一种自我安慰吧。

我们边玩边等。记得过了很久，还是不见灯笼出来。当时站在大街上很冷，可谁也不愿意错过这次难得的机会。终于在等得心焦的时候，村里孙姓孩子挑着一个发光的东西走来了，纸壳子里面有个铅笔头一样的东西在燃烧。孩子的父亲跟在后边，不断提醒他别打歪了，以免烧到外面的纸壳。所有的孩子都围了过去，大声喊着灯笼灯笼，连大人也过来凑热闹。不知道是人多呼出的气流多，还是来了一阵风，反正好景不长，只一小会儿灯笼就灭了。孙家的孩子哭起来，大家看灯的兴致也无影无踪，又站了一会儿，便各回各家了。

这就是我长到十岁见到的第一次灯笼。事实上，这也是我二十多岁之前在老家见到的唯一一次灯笼。