临近2016年元旦，四川大凉山深处冬意已浓。高分四号卫星发射前夕，西昌卫星发射中心的“金手指”张涛一如既往地忙得团团转。很难想象，这位“85后”大男孩，在卫星发射场上已是拥有多年临战经验的“老兵”——工作仅7年，参与执行航天发射任务30多次，先后数次担任火箭“点火员”。

回顾第一次点火情景，张涛记忆犹新：“5、4、3、2、1，点火！起飞！”2011年6月21日，0点13分，伴随着指挥员铿锵有力的“点火”口令，时年24岁的他右手拇指用力按下发控台上的点火按钮，长征火箭托举着“中星10号”卫星直刺苍穹。火箭成功发射后，各项测试数据表明，此次卫星近地入轨点与理论设定点仅差2公里，创造了中心发射历史上的最高入轨精度纪录。指挥员鄢利清激动地走到他跟前，握着他的手连声称赞：“真不愧是金手指！”

按下火箭发射按钮，听起来似乎很简单，其实不然。火箭发射前80分钟十分关键，这期间发控台主操作手要根据他面前4台显示器上的170多个指示灯，准确判断火箭上相关设备参数是否正常，并于指定时刻按下火箭点火按钮。点火时刻稍有差池，卫星入轨点就有可能偏离很多。

在西昌卫星发射中心，像张涛这样突出的青年骨干并不罕见。来自辽宁的尹相原也是其中一位。2007年，天津大学机械工程专业毕业的尹相原追逐探月梦想，扎进了西昌卫星发射中心发测站。如今30岁的尹相原，工作近8年，已参与执行航天发射任务40多次，先后10多次担任低温动力系统指挥员。

“形象地说，低温动力系统掌握着火箭的‘血液’，它负责为火箭的三级发动机注入一种低温推进剂，是牵引卫星进入预定转移轨道的最后一棒接力冲刺。”西昌卫星发射中心一位工作人员向记者解释。

航天是“万人一杆枪”的事业，在西昌卫星发射中心，张涛、尹相原式的“闪光”人物还有很多——

王京辉、陶春勇，为排除隐患，主动请缨下罐排查最终献出年轻的生命；申崇武，妻儿来探亲，却因忙于发射任务10多天未来得及看望一次家人；手姚云，强忍1.8厘米胆结石带来的剧烈疼痛，一次次推迟手术时间……

正如尹相原所说，守望“星”空，他们无怨无悔，“看到卫星发射成功的瞬间，一切就都值了”。