聂鲁达的名字，我是从《似水年华》的电视原声带里听来的。当时黄磊想要表达的，是“北方的冬天，树叶会掉光”的意象，以及像北方的树那样“清晰、勇敢、坚强”的爱情，就引用了聂鲁达的诗句“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见”。我曾经多次循环着这段话，体味着那苍凉的诗意，也牢牢记住了聂鲁达。可惜后来一直没有系统地读他的诗。直到看到他的自传体回忆录《我坦言我曾历经沧桑》，又一次被他书名背后的苍凉感打动。买回后一路读下来，竟然跟着诗人的轨迹，走完了他这一生。

诗人访问中国时，得知自己中文译名中的“聶”由三个耳朵组成。于是他说“我有三只耳朵，第三只专门用来倾听大海的声音”。此言非虚，大海在他的生命里，占据了重要的位置。他在智利的故居黑岛，就是太平洋边上的一个海滨小村落。这是他晚年的居住地，而他最重要的作品《漫歌》，也诞生于此。除了诗歌之外，他最大的爱好，恐怕就是收集海螺和观察各种海洋生物。他说过，“我凝望大海，胸中毫无杂念；真正的海洋学家既熟悉海面情况，也熟悉海洋深处；不是带着文学的趣味，而是以鲸鱼的味觉，深入品味”。

韩愈有诗云，“蜀雄李杜拔”，认为李白、杜甫在四川的生活与他们的造诣，密不可分。宋人也有类似的观点，觉得杜甫和黄庭坚的入蜀，对他们的写作水准是一个提升。对诗人来说，大自然是取之不尽的题材。“不了解智利大森林的人，也不会了解我们这个星球”，聂鲁达的诗人之旅，就是从祖国的自然起步。童年时代，他唯一难忘的就是雨。雨恰恰有故事，带着这种从天而降的馈赠，聂鲁达走上了诗的旅程，也开启了和自然的对话：“我的心灵，也就是我的诗，和那片世上最孤寂的土地开始了交流。”而随着诗人的眼界逐渐宽广，他对自然的理解力也愈发广阔，最终选择了大海成为自己的归宿。

其实，在和自然的相处中得偿所愿并不难，只需怀着谦卑的心情。诗人说自己“不是带着文学的趣味，而是以鲸鱼的味觉”，指的就是和自然融为一体，而非置身事外，整日琢磨如何“改造自然、人定胜天”。不光对自然如此，聂鲁达对身边的万事万物，都有着类似的关照。加西亚·马尔克斯说聂鲁达“书写任何事物都有伟大的诗篇，就好像弥达斯王，凡他触摸的东西，都会变成诗歌”。他的官方身份，是智利的外交官，后来政治动荡，他又被迫流亡，足迹遍布亚洲、欧洲和美洲。每到一处，聂鲁达都深入当地社会，感受当地真实生活的魅力。在仰光，他说“我不是来同来去匆匆的殖民者共处，而是要同这个世界的古老精神，同这个不幸的人类大家庭生活在一起”；在科伦坡，他批评英国殖民者有“一种对本地人的价值和生活的全然无知”；在墨西哥，他“跑遍墨西哥的一个个市场，因为墨西哥就存在于它的各个市场中”；在欧洲，他写下《西班牙在我心中》这篇难忘的作品，为西班牙的自由全力以赴；在祖国，他坦言他的诗“接受激情，展现神秘，冲开进入人民心灵的通道”。这种丰沛情感，带着他永不磨灭的激情，才让他在任何地方，都能不虚此行。而离开的时候，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，却留下永恒的诗。

聂鲁达的世界之旅，伴随着时代的纠葛。生于20世纪初的他，卷入了人类历史上最为混乱的时期。由此注定他这一生，也无法平静。他毫不隐瞒自己的政治观点：他热爱劳苦大众，对人民的苦难深表同情；旗帜鲜明地反对纳粹，作为拉美人，也警惕美国式民主背后的冷漠与掠夺；他是极具爱国主义情怀的智利人，又怀有深刻的国际主义洞见。说到底，诗人的感情与立场，还是来源于他最热爱的大自然，以及他最关切的寻常生活。他坚信“诗歌创作永远是一种和平行为”，每到一处，总是立刻为和平鼓与呼，可是大环境纷乱复杂，容不下他简单的心愿。所以他只能不断流亡，也因此将自己的感情，撒向走过的每一个角落。

聂鲁达说，我坦言我曾历经沧桑。他又说，我的生活丰富多彩，这是诗人的生活。当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见，而当我们跟着聂鲁达过完他的一生，也看到了他自己的生命历程——像北方冬天的树那样清晰、勇敢、坚强的爱。