它摘了又长，越摘越多，一次种植，多次收获——没有哪种蔬菜如菜薹这般对人慷慨

洪山菜薹，菜中珍品，历来以武昌洪山宝通寺钟声所及范围的出产为正宗。洪山菜薹对环境要求严苛，大约就只能长在这一带，倘或移栽别处，无论口感、味道、色泽皆差一大截，史志说的“距城三十里则变色矣，洵别种也。”正是此意。即令将洪山附近的土壤移去也不行。当年民国总统黎元洪，用火车运了一车皮土到京城试栽，结果，长得茎不成茎，叶不成叶，非菜非薹四不像。正因为此，洪山菜薹始终保持自身的品格不变，否则随处都可将就，岂不成了白菜！  

菜薹秋植冬撷，至次年二三月间罢园，以打霜后的品质最好。菜薹喜低温，天气愈寒，生长愈盛，大雪后抽薹出的花茎，色泽最深，表皮似有一层蜡质，指甲划过，会留有划痕。这时候的菜薹，紫干亭亭，黄花（实际是花苞，花盛极时，茎干已老）灿灿，清人王景彝《琳斋诗稿》有句：“紫干经霜脆，黄花带雪娇。”民间则有“梅兰竹菊经霜脆，不及菜薹雪后娇”之说，将菜薹与四君子并称，甚至更高看一眼，足见其品格之不同凡俗。因为这些诗文，菜薹又有“雪里娇”的美称。

菜薹还有一可爱习性：勤于分蘖发棵，霜降前后摘头道薹，腊月间可收二道薹（以此时的最好），此后一直长到正月十五过后，它是摘了又长，越摘越多，一次种植，多次收获——没有哪种蔬菜如菜薹这般对人慷慨。  

菜薹脆嫩，一掐就断，就算生吃，也脆嫩鲜甜，无菜腥味。做菜清炒即佳，若配以腊肉，更上层楼。腊肉炒菜薹，本地家喻户晓的名菜。我妻炒得一手好菜薹：选用长不逾尺，一指粗细，茎头黄花乍开或含苞欲放的，手掐成段，洗净，然后把锅放旺火上烧热，先煎以姜末，放腊肉少许，煸熟，接着菜薹入锅，急火快炒，锅里滴沥一点醋，出锅。夹来尝尝，清腴爽口，鲜香脆嫩！  

洪山菜薹味美，但产量极少，这是地少的缘故。史志云：“塔影钟声映紫菘”，日头照洪山宝塔的塔影所及区域，称为“塔影田”，只有区区2亩；在宝塔周遭还有零星的4亩地，称为“钟声地”，二者总共6亩，原是寺庙的自养田，现为洪山菜薹的核心产区。此外，凡能听见钟声的地方所植，皆可称为洪山菜薹，但离钟声愈远，品质愈次。

不断有人探索将之外迁。近年湘、赣皆有种植，远及苏、皖、闽、浙。不过所种只能称为菜薹，而不是洪山菜薹。据说，在鄂西五峰种的，已接近洪山菜薹，但吃过的人说，只是味道相似而已。要吃菜薹的正宗口味，仍须采自它的原生地。

洪山菜薹何以只能生长在本土？有人戏谑这里“地气”好：佛国圣地，晨钟暮鼓，禅意氤氲，万物葱茏，生生不灭——实乃这里的水土、气候和阳光适宜。据专家分析，这里北有洪山，阻隔风寒；南有南湖，气候温暖湿润；土壤是灰潮土，高钙，高钾；先前这一带山丘，泉眼众多，以泉水浇灌，吸收微量元素。“塔影”“钟声”，得天独厚，正是菜薹生长的福地。  

洪山菜薹历来为人喜爱，特别是身在异乡的鄂籍人士，一到年下，托人外带，分送给故旧知交，是一份令人欣喜的年礼。而今，洪山菜薹的身价越来越高，据说，从那6亩地出产的正宗正源的菜薹，精装小礼盒，1.2公斤，打了“塔影钟声”的商标，能卖到每盒400元，吓人一跳！

自然，普通百姓不敢问津。我们当地人吃的是三镇郊外种植的菜薹，品味接近洪山菜薹，却是平民化价格，舌尖上的感觉，不失脆嫩鲜美。冬令时节，无论酒筵、家宴，桌上一盘菜薹不可或缺，别的菜或有所剩，炒得油嫩鲜香的菜薹绝对一扫光。