缺少沟渠堰塘的乡村，是病态的乡村，像人的血管胆道被阻塞一样

常在乡间行走，最让我疾首痛心的，是堰塘沟渠。  

堰是农村的脉络，没有它，那些田和地，就缺少水分，就会干涸。就像一个被抽了血的人，苍白无力，等待死亡。稍一细心，就会发觉现在农村的水田大量减少，基本上旱了。我一问才知道，农村已少人来修堰，多年无人管理，堰垮了，或是阻塞了，水到不了稻田。一家一户无力维修，加上地盘也属于各家各户，无权去动土砌石。不得已，只好旱了田，种玉米和小麦或杂粮，甚至荒芜。

童年时，我家的门口有一条堰，长约两里。每年冬天，社员们都会淘堰，就是把堰浚通，如果有塌方，一定要砌上堡坎。那堰不仅夏秋通水，一年四季也流水潺潺。于是有小鱼儿，小虾米，小螃蟹，小蝌蚪，小黄鳝和小泥鳅。它们是我儿时的玩伴。小鱼儿常常能用手捧到，用一个破碗装回家喂养。

现在乡村的堰涸了，没有水，还叫堰吗？当然农村的儿童也再没有我小时的乐趣，住在半山或丘陵顶的孩子，连小鱼儿啥样子都没有见过。

没有堰的乡村，没有灵气。

我问徐大爷，现在的人咋不修堰呢？徐大爷说，咋修呢？种田还赔钱，人们都进城打工了，买粮吃比种庄稼划算。如果劳力折合成工钱，种粮赔本呢。在城里看大门，一个月也有一千五，能买五百斤大米，一年都吃不完。

徐大爷快八十岁，门牙全掉，说话不关风，只是精神尚好，居然喂了一头羊。每天放羊，晒太阳。羊是他的伴，也是他过年时等待城里打工的后人们回家的快乐所在。

可是没有堰沟，给羊饮水还得回家。以前集体生产时，牛羊饮水，就在堰或塘，甚至可在堰塘淘菜洗衣呢，极方便。

我去村长家小坐，村长是我文友的二叔，我也跟着叫二叔。二叔，咋不修堰了呢？

二叔五十出头，脸像树皮一样皱巴巴的，眼睛也是浑浊的，像是没有睡醒。半天，他才回过神来，明白我说的意思，慢腾腾地回答：修啥子堰？现在村里没有积累，倒欠账，修堰要给工钱呢。  

哎，都怪我离开农村太长了，忘了早不是大集体生产的年代，修堰只需记工分。   二叔的脸上全是无奈。

我想起老家黑水凼沟的权叔。那时，我们生产队要修条堰，中途这堰要过条干沟。那年代，没有管道可用，只好土法上马，用木条子加泥巴，做成渡槽，联结起干沟两边的堰。权叔就是在做渡槽时摔了下去，脖子歪了，再没有回过来。当时生产队补助了一百工分，后来土地下户，再没有人管他了。权叔的晚年，十分凄凉。

现在，这条堰彻底报废了。

我回老家看到歪着脖子的权叔，心酸不已。

当乡村的堰渐渐被人们遗忘的时候，人心远离了泥土。乡村除了叫“老家”“故乡”外，已没有多少值得留恋。缺少沟渠堰塘的乡村，是病态的乡村，像人的血管胆道被阻塞一样。

望着一条条残败的堰，我沉默无语，就如这广袤的土地。