我养过几只猫，还常常去喂流浪猫。看着那些懒洋洋聚集在喂猫点附近的猫，我却总想起儿时那只凶悍贪食的猫

大约五岁的时候，父亲带回了我生命中第一只猫——一只再普通不过的黑花狸猫。初来乍到，它小小的身子哆嗦成一团，紧紧靠着沙发腿一动都不敢动。父亲拿了牛奶喂它，它轻声“咪呜”着，把整个脸都扎在奶盆里迅速舔食。此后，它便得名“咪咪”。

那时候，家中生活较为窘迫。平日的饭菜中只得几粒肉丁，一两个月才能吃一次炖肉或鱼。当时，我家是在两张单人沙发中间夹着的一张小茶几上吃饭。吃饭时间，咪咪便趴在沙发背上，盯着桌上的饭菜不时轻叫几声，小心翼翼地表达它的渴望。不耐烦的父亲总是用筷子尾部敲打它的头，打一下它便暂停一阵，但没多久又“咪呜”起来。我受不了它可怜兮兮的模样，总会挑出几粒肉丁喂它。此时，咪咪大而透亮的黄眼睛便闪出金光，没等我将肉丁丢到地上，它已箭一般蹿下沙发背，蹲在地上急切地叫起来。待那一丁点肉粒终于落入腹中，它才陶醉地舔舔嘴唇，重新跳上沙发背，轻叫着继续等待。

长期过着捡食肉碎的日子，家里偶尔炖鱼的时光，便足以让咪咪疯狂。记得父亲每次提着鱼走到院子门口，就高声叫母亲把咪咪关进卧室。当时家里厨房小，父母就在客厅里开膛破肚地收拾鱼。虽然隔着门，但咪咪灵敏的鼻子仍然第一时间嗅到了鱼腥味，那勾魂夺魄的味道使它瞬间癫狂。咪咪玩命地用头撞门、凶勇挠门，同时高声嘶叫，叫声无比凄厉，尖锐而瘆人，仿佛有人在对它抽筋扒皮。绵延不绝的吼叫配上“砰砰”的撞门声和“嘶嘶”的挠门声，往往会引来一两个邻居探头探脑地询问：“你们家在打猫吗？不怕打死了吗？”待看到父母手中正在收拾的几条半大不小的鱼后，才在不绝于耳的猫叫声中了然地离去。

终于，父母收拾完毕，把鱼内脏堆在咪咪的食盆里。打开卧室门的瞬间，只见一道灰黑色的身影闪电般冲向放着猫食盆的角落。回过神来，才发现咪咪已在不顾腥膻地大吃大嚼。半晌，所有鱼杂都葬身猫腹，咪咪才满足地一弓腰跳上沙发，认认真真地洗起脸来，而刚才凄绝惨绝的一幕，仿佛从未发生。

可惜，这样的日子屈指可数，咪咪猫生的大部分时光都在寻鱼问肉中度过。随着咪咪逐渐长大，它无师自通为一名技艺高超的捕鼠能手，老鼠也成为它主要的肉食来源。那时，距离我家约2公里外，就是一片村庄。那里种着庄稼、储着粮食，自然少不了老鼠出没。

咪咪每日晚出早归，跋涉2公里顽强捕鼠。它柔软的皮毛总在冬日的凌晨挂上冻霜，并不健壮的身体也经常沾着面粉和稻草。然而，为了吃到鼠肉，咪咪不遗余力，每天数次在我家和村庄间往返，并时不时抓回一只肥大的老鼠。

但是，咪咪对肉的渴望并未因此而减弱分毫。快过年的时候，咪咪在厨房里发现了一大块冰冻生牛肉。它一下子扑了上去，一边对比它还要大的牛肉又抓又咬，一边发出兴奋而充满警示的“呜呜”声。

母亲第一时间发现了咪咪，她大叫着冲过去，但咪咪不为所动。母亲于是抱起盛牛肉的脸盆奋力摇晃，试图把它甩下去。可咪咪用锋利的爪子死死勾住牛肉，牢牢趴在上面。母亲又劈头盖脸向它打去，咪咪却闭着眼睛耷拉着耳朵只管撕咬牛肉。

这时，在外面玩了大半天的我跑回了家，母亲急忙叫我帮忙。我上前抱住咪咪用力向后拽，母亲则抱着脸盆奋力向前拉。咪咪发出惊天动地的嚎叫，身体扭成一股绳、用尽全身气力勾住冻牛肉上的冰碴。一时间，猫嘶声、人喊声响成一片，两人一猫僵持不下。突然，咪咪的爪子钩下来一小块牛肉，它马上一个急翻身，咬着到嘴的小肉块瞬间消失。

也许是当年的物质生活太过匮乏，也许是咪咪从骨头缝里对肉食极度渴求。它掏过麻雀窝、叼过菜青蛇，并趁着夜深人静，吃掉了邻居送我的一只刚满月的小兔子。月黑风高的夜里，咪咪还时常窥视周边邻居家养的鸡。那轻巧的身影、冒着凶光的眼睛，让鸡们又惊又怕，也引得养鸡的人家对它憎恶无比。父母为此非常担心，却阻止不了咪咪觅食的天性。

终于，在一个冬日的凌晨，一位邻居急匆匆来，催父亲快去看看，原来她发现一只猫死在我家院门外，从毛色看正是咪咪。父亲急忙跑出门，不多时面色阴沉地回到家。我看到他无声地点着头，一下子失声痛哭。母亲哀伤地看着我，不知如何安慰，只能任我趴在床上哭泣。

几天后才听说，咪咪去一户人家偷鸡，被那家养的狗咬断了腿。它一瘸一拐地逃到我家门外，却无法像平日一样从墙头跳入院内，结果被追来的人打死了。

后来，父亲用一件旧衣服裹了咪咪，埋在附近的一片小树林里。而我始终不敢去看死去的咪咪，没有见它最后一面。

再后来，长大的我见过许多猫，也养过几只猫，还常常去喂流浪猫。看着那些懒洋洋聚集在喂猫点附近的猫，我总是想起咪咪那双闪亮的黄眼睛，还有它如狼似虎的嚎叫。也许，只有那个人都难以温饱的年代，才会出现像咪咪一样凶悍觅食的猫吧。