海南省乐东黎族自治县用3年时间实现了变迁奇迹。这一奇迹不是凭空产生的，其原因究竟是什么？

“乐东3年大变，得益于抓住了领导干部这个‘关键少数’，主要领导带头、率先垂范，这是无声的命令；得益于抓牢了干部作风这个‘牛鼻子’；得益于抓实了用真心真情真利益赢得民心这个真谛。”海南省委书记、省人大常委会主任罗保铭的这番话道出了乐东发生巨变的原因。

“给钱给物给项目，不如配个好书记。”3年前，在乐东县因国电西南部电厂落地问题而发生持续群体性事件的危急时刻，海南省委为乐东配了个好书记林北川。

2012年6月，55岁的林北川被组织安排主政乐东。他心里清楚，这是临危受命，面对的将是一个又一个难题。

解决困难从哪里入手？林北川“沉下去”，到基层倾听民意。一顶草帽、一双运动鞋、一支手电筒，或是乘坐三轮车，或是步行，一个星期、一个月、几个月，林北川带着“真心真情”走遍了乐东。在哪里能找到林北川？到基层去。

在反对国电西南部电厂项目落地的莺歌海镇，林北川亲自做百姓的思想工作。“我曾经带着50多号人到镇政府闹过，听说县委书记要来，我还是准备闹一闹。”莺歌海镇莺一村村民吴清和告诉记者。

双方初见时，林北川真诚的话语让吴清和对这件事情有了新的看法。“你看我们莺歌海镇历史上多么繁荣，有让人骄傲的莺歌海盐场。电厂在镇上落地，是莺歌海人民对全省人民的贡献。电厂可以为当地提供就业，这是多好的事情啊。”这句话说到了吴清和的心坎里。

如今，电厂落地了，100多名工人吃住在莺歌海镇，有200多名当地人在电厂就业，增加了当地人的收入。

“以人民的利益论好恶、定是非。”这是林北川做事的“准绳”。他注重解决群众最关切、最期盼的民生问题，最大化地为民谋取真利益。

总投资16亿元的黄流镇商贸城棚户区改造项目是一项重大民生工程。在拆迁过程中，林北川要求依规给拆迁户最大赔偿款。不仅如此，林北川还与开发商“讨价还价”，为民谋利。“林书记一再要求我把临近海榆西线最具价值的地段打造成永久性市民广场。”开发商孙翔告诉记者。

经过调研，林北川发现，“持续群体性事件”“环境卫生整治”“殡葬改革”“老城区改造”等一系列难题不能解决的根源还在于干部作风问题，基层党组织软弱涣散。

如何让干部“沉下去”？“领导率先做示范，干部群众跟着干。”近3年来，在重大项目推进中，林北川摸索建立了“县领导挂帅、机关干部驻点、镇干部配合、村干部参与”的“四级联动机制”。

“林书记3年来几乎没有休息过，大项目亲自挂帅。大年初一都在县城检查卫生，他这么大年纪还这么拼命，下面的干部能不努力工作吗？”乐东县委副书记覃超告诉记者，乐东县领导班子成员都以身作则，与村镇干部一起冲锋在项目建设第一线。目前，全县有60%以上的机关干部长期轮驻在基层。

“干部下基层还需要务实精神。”林北川说。怎么改变“虚”的作风，林北川为乐东干部作了表率。

刚到乐东时，林北川去一个乡镇考察。他问一位镇领导，镇里种了多少亩橡胶树？其实，喜欢调查研究的他已经知道是5万亩，这么问主要是想考一考干部对实际情况是否掌握。这位镇领导说，4000亩。他追问，“我了解的是5万亩，你确定你的数据准确？”镇领导说，准啊！林北川把具体的数据一一列出，并得出总数。那位镇领导当场冒汗：“还是你对。”

从此，乐东干部开始实打实地了解基层每一项工作的具体情况。如今，当你问到镇里、村里的每项工作，干部们都能一条条答出来，且丝毫不差。

“有些官员是‘59岁现象’，而北川同志是‘59岁冲锋’。”罗保铭在评价林北川时说。已经58岁的林北川不怕得罪人，面对“庸懒散奢贪”的党员干部，总是会下狠手。乐东县2013年村级组织换届选举，三分之一的村党支部书记、二分之一的村委会主任、五分之一的村“两委”干部做了调整，纯洁了干部队伍；27天内，两任志仲镇委书记因环境综合整治工作不力被撤换……

面对积极作为的好干部，林北川则经常表扬，甚至大力提拔。一直在一线工作，任劳任怨的原县交警大队教导员孙建华，被县委提拔重用到县扶贫办担任“一把手”。“干得不好就真撤，干得好就真提，这个真没想到。所以在我们乐东做事，要想进步，只能苦干加实干。”孙建华说。

谈到林北川的无私，乐东县县长李永群深有感触。“不管谁问起来，林书记总是说乐东有今天的成绩，功劳不是他个人的，而是全县干部这一钢铁团队的。”李永群说，林北川在这里3年，脚走出了骨刺，落下了腰肌劳损的病根。虽日夜心系久卧病榻的老母亲，他却因为繁重的工作无暇回家探望，母亲去世时也没能守在老人身边，留下了无法弥补的遗憾。

记者发现，林北川总是时不时看看他那块廉价的黑色电子手表，面对群众的赞誉和上级的褒奖，林北川说：“时间太宝贵了，我还需要加倍努力为乐东工作。我唯一的愿望，就是在我离开乐东后，老百姓还能想起我，说当年有一个叫林北川的书记，干得不错。这就是我最大的欣慰。”