为外出打工开个证明，这事放在3年前的海南省乐东黎族自治县，可能3天都办不下来。“之前到镇政府办个事，要跑13公里，转3趟车，有时候去三四次也见不到人。”乐东县九所镇乐三村村民施国虎谈起曾经的经历直摇头。

小到卫生环境、百姓办事，大到项目落地、征地拆迁，3年前，乐东百姓似乎总有一肚子的“不满”：群体性事件频发、基层党组织软弱涣散、环境“脏乱差”、经济发展止步不前……

然而，近3年来，乐东的变化让人惊叹，甚至可以用“变迁”来形容。后进变先进，乐东县是如何变身的？

环境美了 农村富了

“看到有垃圾的地方就知道是到乐东了”，这是人们对过去乐东最深的印象。如今，无论是县城还是乡村、大街还是小巷，总是整洁有序、清爽宜人。

乐东自2013年1月起刮起“环卫风暴”。对于环境整治运动，乐东人似乎看惯了，不以为然地认为“一定是有大领导来检查了”。

不过，这次“环卫风暴”的主角成了乐东县机关干部。乐东县委书记林北川在九所镇当了7天环卫工人，带头扫了一星期马路。在乐东县首月环境卫生评分排名中，林北川驻点负责的九所镇垫底，为此，他还在县电视台作书面检讨。

对于卫生环境整治这么认真的县委书记，乐东百姓还是第一次遇见。林北川对环境整治有着自己的看法：“卫生环境代表着人的精神面貌，必须下大力气解决。卫生环境治理难，罚款只会激起群众的逆反情绪，我们采取的方法是干部带头示范，坚决不罚款，让老百姓不再乱扔垃圾，这才是治根的办法。”

说干就干，干就干好。林北川发动全县干部扫大街，坚持一年多后，老百姓都自觉保持卫生环境。“以前是垃圾堵路，现在多干净啊，生活在这里很幸福。”佛罗镇丹村村民石世姨告诉记者。

石世姨觉得生活很幸福，不仅仅是因为卫生环境好了，还在于她口袋里的钱多了。“以前这里的百姓很穷，种粮食不赚钱，盖个新房都困难。”佛罗镇党委书记孙贻良说。

在政府的引导下，丹村村民瞄准规模高效农业，成立了哈密瓜专业合作社，石世姨所在的乐东创新妇女哈密瓜种植专业合作社有社员336人，种植哈密瓜2100多亩，年人均收入近2万元。

“这个村有一多半都盖起了新房，现在平均每年也有几十家建新房，造价都在50万元以上。”四川民工许宏飞随着工程队专门为丹村村民建新房。

作风改了 民心暖了

让乐东百姓体会更深的变化还在于干部变得“亲切了”。

用棍棒“招呼”干部是乐东百姓以前常见的事儿。3年前，为缓解海南电力紧张局面，海南省决定将西南部电厂落地乐东，由于干部和百姓没有交流沟通，结果酿成群体性事件，混乱持续了10个月。

林北川就是在这种局面下来到乐东的。“出现这种现象的原因在于民生工作欠账太多，干部作风不实，不为老百姓干事。”刚到乐东的林北川将首要任务放在了纠正干部的作风问题上。

以上率下，转作风从自身做起。到乐东的第二天凌晨4时，林北川只身一人雇了一辆三轮车跑遍整个黄流镇墟，和早起的教师、商贩、三轮车司机交谈。

当群体性事件处在僵持阶段时，林北川每天深入田间、瓜棚、渔港，和村两委班子、党员骨干及群众代表座谈，很少饮酒的他喝上群众自家酿造的地瓜酒，为的是能和老百姓多说一句话，为工作的顺利开展争取群众。

用林北川的话来说，与群众打交道，要放下架子、沉下心子、拉下面子、扑下身子，进农家、住农户、吃农饭，当群众的知心人和贴心人。

一级做给一级看，一级带着一级干。3年来，乐东全县有60%以上机关干部长期轮驻基层，最多时达82%。2年来，通过严格的考察和业绩比较，乐东共提拔了45名好干部，其中37名在工作一线提拔。

鲜明的用人导向，激发了机关党员干部的潜力和活力，从不愿下沉贴近群众，到自愿下乡，再到强烈要求下乡，作风的转变有力推动了乐东各项工作的开展。

乐东县要求干部下基层“要善于发现问题”，为老百姓解决最实际的困难。在走访国电项目时，林北川发现，沿海地区百姓喝的仍然是咸水，县里马上研究安排资金1.82亿元，解决了9.2万人长期饮水不安全问题。

菜篮子工程、农贸市场、老年人活动中心……一项项民生工程让乐东百姓的心里暖暖的。如今的乐东百姓用一碗清水、一声问候欢迎下乡的党员干部们。

3年前，征地拆迁一征就闹；3年后，群众主动配合。8天完成7100多亩的海南中线高速征地工作，18天完成海南西环高铁拆迁工作，国电西南电厂372天建成35万千瓦发电机组，创造全国同类项目工期最短的纪录，并且施工环境好到没丢过一根钢筋、一颗螺丝。走在今天的乐东城镇、田园、渔村，看到的是一派和谐幸福的景象。