老城里的方言，时有几分高古。比如，水嘴。

这年头，但凡与水沾边的词，都有几分贬义。如，水货、水军……“水嘴”，不是自来水的龙头，老城人，指说话不算数的人。

本来，我帮一个人办事，那个人说，太好了！这事拖了好久，直到今天还不曾有空办。你帮我做了，我请你喝酒。后果我把那事办了，那个人再也没有提请喝酒的事。

他大概是嘴上随便说说，早把这件事忘了。很多人是非常在意吃这件事的，倘若食言，必定是耿耿于怀。

其实我并没有把喝酒这件事当回事。做那件事，也是为自己做，但一个人说话也不能太随便，随便说的次数多了，别人会认为他“水嘴”。

还有一个人，请我给他的朋友写文章，文字的质量对他的朋友很重要。他说，麻烦你了，写好了，请你喝酒。后来我文章写好，交给他，那个人和他的朋友，好像忘了说过的话。

我知道那些都是客套话，但客套话也不宜多说。我不是嘴馋，在乎别人请我喝酒，而是反感他的说话“水嘴”，不算数。

老城里的方言，南腔北调，俚和雅，像面，发酵、糅和在一起，有事世洞察的智慧。

喝酒，老城里称吃酒。吃喜酒，就是参加婚礼。有一天在街上遇到张大爷，我说这几天没见，您老上哪儿去啦？老头儿笑眯眯地说：“侄子结婚，去吃喜酒了。”

吃喜酒，吃的一个高兴。吃，是慢慢品。喝，有点儿性情、鲁莽。“吃”比“喝”，优雅、斯文多去了。

老城居民，有很大一部分，是六百年前的苏州移民，带着吴侬软语的韵脚。比如，睡觉，称为“上苏州”。一个小孩子，在他母亲的怀里睡着了，老人会说这个小把戏“上苏州”了。

明朝洪武年间，朱元璋迁姑苏阊门一带居民迁徙过长江。悠悠时光里，祖先把对故土的怀念留在梦里，苏州是温柔之乡，“上苏州”，成了上代移民在梦里与故乡相见的机会。

清晨的早茶店，一碗鱼汤面抚慰着老城人的胃。鱼汤面的汤，是用鳝鱼骨熬制。一锅汤熬上三四个小时，汤里的骨髓、胶原蛋白、鱼香鲜，被一股脑儿地调动出来。这时候，就有人走进店里，用吴头楚尾的方言问一句：早茶格曾有呢？店家应答：有了。撒上碧绿的蒜末、胡椒粉，“呼啦呼啦”地吃面，佐一盘五味干丝。

问一碗面“格曾有”？老城居民的方言，有江南的遗风雅韵。

小把戏，多少带点老城温热亲昵的地气。“小把戏”是耍把戏的，他们玩得很开心，上树掏鸟蛋，下河摸鱼。滚铁环，耳畔呼呼生风，一去三五里，犹不肯回。我至今记得那种亲切的语境。那时候，我和外公、外婆住在一古旧的砖桥旁边，桥坡很陡，常有拉煤的人，顶着风在吃力地上桥爬坡。这时候，外婆总是先唤我的小名，然后吩咐：“小把戏，去帮人家推一把！”推一把，其实是对那拉煤工人的感情援助。“小把戏”的力气很小，那被帮助着爬上桥顶的人回头一笑，眼光中包含感激。然后，抹一把脸上的汗，满足地冲下桥去。

“波俏”二字，是说女孩子长得好看，一双水汪汪的大眼睛，顾盼生辉。眼角生波，婉转流俏，有江南的烟水气。

甩大袖，是指不做事，不问事，背着手说说话的人，油瓶倒了也不扶，诸事与他无关。大袖，京剧中的水袖，轻歌曼舞，舞动起来，尤其好看，但不实用，看上去美，只能欣赏，对于穿衣吃饭并不实用。老城里的人，不喜欢甩大袖的人。

老城里的方言，是老城人口头上的活化石。这块2000多年的厚土，随手抓一把语言的沙粒，也有几分文化。