正是这种对未知世界的不断探索，让我们的生活不那么平淡

当“新视野”号冥王星探测器从48亿公里之外将冥王星清晰的图片传回地球时，2015年的7月就注定了不平凡。对于天文爱好者来说，他们知道下一次有这么好的观测冥王星的机会要等到200年之后。对于普通人来说，他们知道了“爱心”不光能征服地球，还能征服宇宙（照片上显示，冥王星表面有一个明显的桃心形状）。

浩瀚宇宙，茫茫星空，不知吸引了多少人的目光，不知引发了多少人的无穷遐想。就拿冥王星来说，从85年前一个叫克莱德·汤博的美国小伙儿发现它，到今天人们终于可以很接近地观测它，这中间包含着人类对未知世界的不懈探索，凝聚着人类对技术进步的孜孜追求。这种探索精神和追求努力，是最能感动人的正能量。

中国人应该是最早注意观测天文的民族之一。比如，夏朝时有最早的日食记录，殷墟甲骨文中有最早的月食记录；《春秋·鲁庄公七年》记载了一次天琴座流星雨的发生，《诗经·小雅》有世界最早的有确切日期的日月连食的记录。马王堆汉墓帛书曾绘出二十九种不同彗星的图画，司马迁在《史记·天官书》中留下了五百多颗恒星的记载，如此等等。这种源远流长的“天文爱好史”，并不是因为古人闲的无聊，而是与先民们经过观察，注意到天文、星相、季节、气候之间的密切联系，以及对农耕的影响。“靠天吃饭”，其实是生产技术水平低下的真实写照。

当然，古代频仍的战争，使得那些“上知天文，下知地理”的人才能够脱颖而出，成长为优秀的军事统帅。人们熟知的《三国演义》中“草船借箭”、“火烧赤壁”等精彩的章节，生动刻画了诸葛亮深晓天文、神通广大的军师形象。书中那段诸葛亮向鲁肃解释怎么判断出某日“江上必有大雾”的言论，几乎就是一堂天文气象学的科普课。

不过，封建王朝时代的科学普及肯定是非常糟糕的。比如，同样是古典名著的《水浒》，其气象方面的知识就一塌糊涂。书中写林冲“雪夜上梁山”，走到梁山地界时“彤云密布，朔风紧起，又早纷纷扬扬下着满天大雪”。但是当朱贵派小喽啰用船将林教头送到水泊中时，却是“山排巨浪，水接遥天”，湖面居然没结冰。无怪乎有学者考证，《水浒》的作者必然是没有北方冬季生活经历的南方人。

宋明之后的中国读书人缺乏天文气象等知识，想想也不奇怪。一方面，文人读书为的是科举考试，可以“不辨菽麦，不识稼穑”，自然科学的知识不在八股考试范围之内，谁去学它？另一方面，皇帝们说“君权神授”、“天命所归”，强调“天机不可泄露”，垄断了天文气象方面的“研究权”、“解释权”，平民不许乱发议论。结果是，除了一些江湖术士靠所谓“星相”、“八卦”蒙人骗钱，老百姓只要知道黄历知道二十四节气就行了。只不过，愚民政策一旦推行，老百姓固然懵懂无知，满朝文武乃至举国上下的文化精英们，于天文气象等方面也基本上是半吊子，矿冶、机械等学问一窍不通，航海探险之类更是想都不想。结果，坚船利炮的西洋人打进来，才知道自己已经大大落后了。

如今，我们已经比前辈祖先们进步太多也幸福太多。“嫦娥奔月”不再是神话，飞出地球不再是梦想，移民火星都有人报名。也许，正是这种对未知世界的不断探索，让我们的生活不那么平淡。