走进中国电建地产集团的湖南长沙蓝天保障房项目建筑工地，装配式住宅施工现场干净利落，每栋在建的高楼边，主要的建筑设备就是一部高高的塔吊。在一部高约60米的塔机操作室里，一名年轻的塔吊司机回眸一笑，黝黑的脸庞露出洁白的牙齿。在高空里，笑容是那么灿烂。

他叫张丰，今年22岁，湖南益阳人。19岁高中毕业那年，他背着行囊离开家乡，只身来到深圳一家数控机床厂打工。去年，张丰接触学习到塔机操作后，就热爱上这个能与蓝天更为亲近的行业，并通过考核取得了吊机特种作业操作证。去年12月，张丰随同塔机设备来到蓝天保障房二期项目工作，开始了追逐蓝天的旅程。

操作塔机不仅是项“技术活儿”，还是个高危工种。别人上下班走马路，张丰上下班则像过“鬼门关”。他操作的塔机没有载人电梯，要爬上60多米高的狭小垂直竖梯才能到达驾驶室，单程大约有200余级爬梯，每天要爬上爬下4次。在这种爬梯上徒手穿越，不但要有超人的胆量，还要有强健的体魄，特别是刮风下雨、天寒地冻的日子，真是有如履薄冰、如临深渊的感觉。

“冬冷夏热”是张丰工作环境的真实写照。夏天，他要头顶炎炎烈日，脚踏“铁板烧”；冬天，要迎着刺骨寒风，手攀“铁冰棍”。虽然驾驶室配备了空调，但人在不足2平方米的狭小空间里，时间长了还会闷得受不了。夏天，空调有时还会因为供电不足而无法使用，驾驶室就变成了名副其实的“桑拿室”。由于在塔机上不方便上厕所，张丰只有强忍着，尽可能少喝水。

在工程建设过程中，由于垂直运力紧张，塔吊司机们几乎是12小时不间断作业，孤身一人坐在高高的驾驶室内，等待着操作指令，那种寂寞和孤独是常人很难体会到的。

除了在操作间操作吊臂外，检修、保养吊臂也是塔吊司机的基本职责。回忆起初次上吊臂的经历，张丰仍心有余悸：“师傅只顾‘蹬蹬蹬’地往前走，就让我别看脚下。”虽然当时吊臂只有50多米高，张丰还是吓出一身冷汗。“这都算不了什么。”虽然工作条件这样艰苦，但从张丰的言谈中却听不出丝毫报怨。相反，他还挺喜欢这份工作：“我喜欢蓝天，更喜欢‘会当凌绝顶，一览众山小’的感觉。驾驶室是长沙市最好的观景台，在里面能看到平地上无法想象的景致。”经常有人问他上面风景如何，张丰通常是笑笑说道：“要不我带你上去感受一下。”其实，真正有胆量上去的人没几个。

“张丰没有高学历，也没有丰富的阅历，但是他拥有乐观的心态、谦虚的品质、敬业的精神。”这是同事给予他的评价。通过勤学苦练，他现在已熟练掌握了塔机操作技术，成了一名行家里手。