笔者曾有幸到甘肃省博物馆一睹过“马踏飞燕”的英姿。马头顶花缨微扬，昂首扬尾，尾打飘结，三足腾空，右后足蹄踏一飞燕，飞燕展翅，惊愕回首。作为中国旅游的形象标志，“马踏飞燕”带给笔者的震撼并不是来自于它的名气有多大，而是这件文物所表现出的汉代人奋发向上、豪迈进取的精神，令人印象深刻。

“马踏飞燕”这个名称其实并不准确，郭沫若将其鉴定命名为铜奔马，甘肃省博的标注也是铜奔马，还有后人确定叫的“马超飞雀”。但是，“马踏飞燕”的名称流传更久、更形象、更加富有亲切感和浪漫气息，因此“马踏飞燕”的名字在民间最为熟识。

今年，笔者终于有机会游览甘肃武威的雷台汉墓，这座埋藏“马踏飞燕”1700多年的“地下博物馆”。弯着腰走过汉墓低矮的甬道，不多几步就能来到这座大型砖室墓之中。作为东汉时期镇守张掖的军事长官张某及其妻合葬墓，墓室并不大，却出土了“马踏飞燕”这样的稀世之宝，不能不说是一种传奇。古代的砖很薄，仅仅是今天砖厚度的一半，虽有蚁穴，却能支撑整个墓穴千年不塌，如此杰出的制砖和建筑技艺让人惊叹。

有了对雷台汉墓直观的认识，再看“马踏飞燕”就别有一番感触了。能锻造出代表着东汉雕塑最高艺术成就的这匹铜奔马，东汉的无名工匠技艺可谓精湛绝伦。工匠巧妙地捕捉住闪电般的刹那，将一只凌云飞驰、骁勇矫健的天马表现得淋漓尽致，不仅传神，也非常写实。按古代相马经中所述的良马的标准尺度来衡量铜奔马，几乎无一处不合尺度，故有人认为它不仅是杰出的艺术品，而且是相马的法式。从另一个角度说，塑造一匹健美的好马形象并不太难，然而要将一件静物表现出它的动感，特别是要表现一匹日行千里的良马神速，这就不那么容易了。然而无名艺术家们却能独运匠心，大胆夸张地进行巧妙构思，让马的右后蹄踏上一只凌空飞翔的燕子。这样一来，以燕衬马，让飞燕与奔马的速度有目共睹，使奔马的动势凝固在一个静止的空间，把一匹静止的铜马塑活了。

我们熟知的家燕飞得并不快，据说其最高时速只有75公里，与飞行速度最快的鸟类相比简直相差甚远，怎么配得上奔腾的飞马呢？所以后人猜测也许它是雨燕。雨燕的飞行速度很快，在整个鸟类世界中都名列前茅。比如，我们平时最常见的楼燕，也是北京奥运会福娃妮妮的原型之一，水平飞行时速达112千米。直到今天，在甘宁一带仍然可以见到这种雨燕疾驰在天际，捕食各种空中飞虫。

关于“马踏飞燕”还有很多值得称道的故事，比如它怎么被发现、被命名，但这一切都源于古代匠人丰富的想象力、高超的技艺，以及那个时代延续至今的一往无前精神，才诞生了这个稀世之宝，并被后人珍藏。