不知道为什么，我总是能够想起我在读小学一年级的时候发生的事情。

比如，我认为当我读完了一年级一班，那么接下来就要去读一年级二班了。比如，我在老师拿着学籍簿点名的时候，把脸埋在书桌下面偷偷地吃烤鱼片。比如，我参加期中考试写完了自己的“学名”，还惦记着要把自己的“乳名”写在姓名栏里面。我也能够记得一年级时，班主任的名字，还有全班同学的名字。

我也不知道为什么，我总是能够想起我在教小学一年级时候发生的事情。

那时候，我的年纪也不大，站在教室里的样子，就像大孩子带着一群小孩子。那时候，我们每天下午都要一起唱歌，或者画画。那时候，我们还堆过雪人、放过风筝、举办贝壳展览。我也依然能够记起一年级时，所有学生的名字。

这两个“一年级”，意义不一样，又相隔十几年，却都是我记忆里最柔软的片段。

偶尔，我惆怅地想，那些事情还有那些人，距离我现在的生活，看起来已经远不可及。

但是在下一刻，我又想，哎，也不过就是“昨天”发生的事情。

我想，我对“一年级”的印象，很可能就是我对“人生之初”的印象吧！背着书包上学的第一天，碰到的第一个老师，交到的第一个朋友，遇到的第一次麻烦，还有经历的第一场考试……

我写《一年级的小豌豆》和《一年级的小蜜瓜》时，这些“昨天”的事情就那么自然而然地跑到了我的脑海里，书中的每一个故事都是我经历过的，书中的每一个人物都是我熟悉的。

当我用圆珠笔在纸上，一个字接一个字地写故事的时候，那些关于成长的历练，也似乎被重新演绎了一遍。

我给孩子们读小豌豆的故事，也读小蜜瓜的故事。

我问他们：“喜欢吗？”

“喜欢！”孩子们每次都兴高采烈地回答。

但是，当我把打印整齐的书稿邮寄到出版社的时候……

第一次：没有回音。

第二次：没有回音。

第三次：有了回音。编辑说从来都没有出版社出版过只写一年级的作品，他不能够判断读者的接受度。他还跟我说了很多很多“万一失败”的话。

要不然，就再换一个地方试试好了！

于是，第四次。

还有第五次。第五次遇到的编辑拒绝这两本书的理由是：这不是著名作家的作品。

那么，还要不要去试第六次？我觉得要！反正已经走到这里了，多迈一步又能怎样？

我也会觉得疲倦。觉得疲倦了，就走到书店去。看书。这里所谓的看书，并不是真正意义上的阅读，而是放眼望过去，将成排的书架和展台全都收入到眼里。也深深地呼吸着，努力去闻纸墨的香味，然后想，有一天我的书也会出现在这里。

有一天，是哪一天呢？

我也不知道！

但是“有一天”确实是一个梦想。

2007年，《一年级的小豌豆》和《一年级的小蜜瓜》首次出版，距离第一次尝试，整整过去了3年的时间。

我无法说清这样的时间究竟是长的，还是短的。也或者，长短并无所谓，那一刻，我只是长长地吁了一口气。

在这之后的几年里，出版界关于“一年级”的图书日益增多，一个比较有意思的现象是无论内容、封面，还是版式，都与小豌豆和小蜜瓜异曲同工。这也许就是大家以另外一个角度表达了对这两本小书的喜爱吧！