从成都出发坐一整夜火车，到四川省凉山彝族自治州首府西昌市；再在长途大巴上颠簸一整天，抵达木里藏族自治县城；第三天换乘越野车继续西进，翻越两座海拔4000米的山梁，途经十几个乡镇，便能在夜幕中赶到俄亚乡。

这是一个距成都1100多公里、距当地县城300公里的纳西族聚居乡。乡里“最高学府”——俄亚小学坐落在被誉为“纳西族原生态文化最后留存地”的大村古寨旁边。高高飘扬的国旗、清脆琅琅的读书声、生龙活虎的孩子……山脚下的学校给古老的村寨抹上一道亮丽的色彩。这个学校的“掌灯人”，就是俄亚小学校长王偏初。

十九年行走12万公里

位于木里县西南角的俄亚乡，在中国地图上已缩小至四川、云南两省交界的细线里。这是一个真正“鸡鸣两省”的地方，南部、东部与云南的丽江、宁蒗隔金沙江相望，西部、北部与云南香格里拉、四川稻城相接。全乡被重重高山和条条大河环绕，道路崎岖，交通闭塞，直到去年才勉强修通了一条路。此前，俄亚乡民与县城的连接，就靠一条祖祖辈辈在悬崖峭壁、深涧谷底间开凿出的“通天”步道。要到县城，王偏初说，顺利的话，四五天能到；如果遇上堵车，可能七八天都到不了县城，忍饥挨饿是常有的事。

出去一趟不易。每次返校，王偏初都会给学校带回各种教学用品。有一年开学，他领着两名新来的特岗教师返校。马队驮着书本、课桌走前面，他和两个小伙子扛着棉被衣物走后面。突然，天空下起了瓢泼大雨，荒野中无处躲藏，三人只好钻到马肚子底下避雨。等他们三步一滑走到学校时，全身上下无一处不沾满雨水、泥浆。

除了沿途的艰辛，还要提防随时可能出现的危险。一次，王偏初赶着马队回学校，翻越4000多米的雪山时，半山腰的雪块突然塌陷，一匹马脚下打滑滚落悬崖，王偏初吓得掉头就跑，一屁股瘫坐在地上，好久才缓过神。尽管每次都像“死过一回”，过不了多久，王偏初便又要踏上征途，似乎忘记上一次的疼痛和凶险。“没办法，学校要发展，需要不断从外面运来各种器械、物品。如果因为这个不出门，那学校就办不下去了。”王偏初在这样的环境中足足坚持了19年，这19年中，他所走的路程有12万多公里，可以绕赤道3圈之多。

潜心教育让孩子走出去

自然环境的恶劣，让俄亚小学的办学成本非常高。学校购买一台电视机，光花在路上的运费就足以购买两台电视机了。尽管这样，王偏初还是克服各种困难，靠人背马驮，把学校课桌椅凳全部更新了一遍。王偏初为拓宽孩子们的视野，激发他们的积极性，坚持每周组织一次班团活动，每月一次大队活动，他先从少先队员行队礼开始着手，手把手地示范；组建国旗校队，每个班轮流选拔护旗手。以前，俄亚小学每年的“六一”儿童节过得非常简单，王偏初组织孩子们办“六一文艺晚会”，家长们赶一天的山路到校观看孩子们的节目后赞叹：“这是我们看的第一场文艺晚会。”

由于民族习俗的影响，俄亚乡小学没有围墙，附近村民、牛羊马等牲畜可在校园自由出入，操场上经常散落着牲畜的粪便。这不仅影响学校的卫生环境，还有很大的安全隐患。2008年，王偏初被任命为俄亚小学校长，经多方争取，终于筹集到资金，为学校建起了围墙。刚开始，乡亲们不高兴，抱怨学校故意“排斥”他们，害他们绕路，但看到校园环境整洁很多后，慢慢理解了。

如今，在县委、县政府及有关部门的支持下，在社会各界爱心人士的关怀下，俄亚小学面貌一新，呈现出一片生机勃勃的景象：操场、教室干净整洁，见不到一点儿纸屑；窗台、围墙上花草吐翠，绿意融融；就餐时，孩子们分班依次排队，秩序井然；办公室内，各种档案摆放整齐，墙上规章制度详尽清晰。师生们养成了良好习惯。经全校师生长期努力，学生人数增长了近一倍，最多时达到800多人。另一个好消息更让人心振奋：狭窄破旧的俄亚小学校舍，将进行改扩建。他一直操心的办学条件、设施设备、教师生活都将得到极大改善。

这几年，俄亚小学分来了许多年轻的特岗教师，每次王偏初都到县城把他们接回学校。他们几乎从未走过这么艰险的山路，有的教师走到半路就号啕大哭。王偏初每次都找他们谈心，鼓励他们留下来。在他的努力下，他的信念得到延续。王偏初曾经教过的学生杜基扎西，后来考上四川师范大学，现在又回到俄亚小学教书；另一名资助过的学生瓜祖，通过藏区“9+3”免费教育计划学到了一门技术，现在也回到家乡工作。