而立之年,算是人生的一个阶段性标志吧。站在这一头,回望从前,自然难免有诸多的感慨,比如沸腾热血,比如青涩时光,又比如一段纯真的感情。然而,随着时光的流逝,很多人生中经历的事情已然如大浪淘沙般消失踪迹,只剩下如今历经世事成长起来的自己。但是有一种味道,却可以时常萦绕心间,无论过了多少年、经过多少人和事,都可以在闻到那股味道的时候,瞬间穿越到从前,找回熟悉的感觉。
对于我来说,过年的味道就是这种永远不会陌生起来的感觉。
时至今日,镌刻在心底的过年的味道有两种。一种是自小长大的家里的味道,或者可以说是——老北京的年味儿。不客气地说,这种年味儿,是全中国人民都可以通过电视荧屏看到的一种味道。孩童手中高举的糖葫芦,喜气洋洋的大人,五花八门的杂耍,还有大街小巷贴满的大红“福”字……然而,北京之外的人们看得到的也只有这些,看不到的,就是我从小熟悉的味道了。满街弥漫的大饽饽的清香,从邻居后窗里飘出来的腊肉的浓香,帮父亲糊对联时那种老墨汁的“臭中带香”,还有自己和玩伴们玩的各种噼里啪啦的小鞭炮的火硝的香味儿,一不小心,跑闹着拐过胡同拐角撞上卖豆腐的老大爷,一股豆香伴着寒气直钻心底……种种味道混杂在一起,就是我记忆中挥之不去的年味儿了。只是,抵挡不住成长的脚步,我和我的小伙伴们,都渐渐走出了老北京的胡同,循着理想的轨迹,奔赴到了祖国的大江南北甚至是世界的哪个角落。于是,我也接触到了另一种过年的味道,并从此也驻扎心底,成为了自己人生旅途中的又一个伴侣。
这种味道就是部队过年的味道。第一次在部队过年的经历,只怕是永远也不会随着岁月的流逝而消失,那种第一次接触却深深印在脑海里的味道,让我当时就知道,是要与老北京的年味儿一起,相伴一生了。部队过年的味道,有饺子的香气,虽然家里的年味儿也从来都会有饺子,但两者确实有截然不同的感觉。馅子的味道不同,你来自河南,他来自山东,我是北京的,他又是福建的,包出来的饺子形状也是千奇百怪……下到锅里盛到碗中端到桌上,一口饺子还未下肚,眼中不由得涌满泪水,又怕被战友看见,和着滚烫的饺子就咽到了肚里。自然,这饺子的味道也就有了更多的感觉。思乡的情绪不能泛滥,否则这“年”就过得稀里哗啦了。于是,碰杯的环节,就成为了大家你吵我闹最热闹的环节。湖南的战友端着酒杯,来一句家乡话“故年喝”,听不懂意思,却晓得是一句祝福,昆山的战友紧随其后,“动字们,够年好”,引出一阵纷乱,“你小子才狗年呢!”“你糊涂了吧!哈哈哈……”又是一阵相互嬉闹。那酒的味道,也就伴随着一张张红晕满面的脸庞,深深地刻在了记忆里。部队里的年,也是尊着传统中华民族的习俗燃放鞭炮的。鞭炮是差不多的鞭炮,却因为是在距离家乡千里之外的广西,因为北方冬季的干燥与南方冬天的湿冷,有了不易令人察觉的区别。第一次部队过年的经历,确确实实是新鲜着、热闹着并思念着。因为这种稍显复杂的体会,让自己感触到的味道异常深刻。
如今,已经近十年没有回北京跟父母一起过年了,然而家乡过年的味道,因为温暖、因为踏实,却已经成了一辈子都难以忘怀的味道。而多年在部队过年的经历,不知不觉中已经知道了很多天南海北过年的不同风俗,甚至可以用地道的方言说几句不同省份的“过年好”,但第一次在部队过年时的味道,却因为当时的心境,成了难以复制的永久。
岁月的更迭,带来了年龄的增长,只是年少时所经历的一切,却因为彼时浓厚的味道,永远不能从心底里去除了。