我们缅怀家书，或许是渴望在这个迷恋速度的时代，重拾一种深度情感交流的乐趣

“三三，昨天晚上同今晚上星子新月皆很美，在船上看天空尤可观，我不管冻到什么样子，还是看了许久星子。你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子，我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近一些。”

静夜重温《沈从文家书》，仿佛与沈从文的心灵世界“零距离”接触。这些“充满了慈爱而琐琐碎碎”的家书，时间跨度长达半个世纪，感情绵密悠长，有书有画，既有对家人的无尽思念，也有对文学创作和文化界的思考，甚至从中得以旁窥时代的风云变迁。

还有什么比家书更温柔更细腻的艺术吗？

大概从有文字以来，中国便形成了独特的书信文化传统。千百年来，家书承载着中华民族生生不息的血缘文化和道德传统，维系着人间的亲情。名人家书如《曾国藩家书》、《与妻书》、《两地书》、《傅雷家书》等，已然成为文化经典。而众多普通人的家书，则承载着一个家庭的悲欢离合、酸甜苦辣。

家书之美，在乎有情。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”这是写信之人的思乡之情难以言尽，欲说还休；“江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。”这是家人的盼归声声，催动离人泪。

等待，让家书更有力量。“东望山阴何处是？往来一万三千里。写得家书空满纸！流清泪，书回已是明年事。”在通讯不便的时代，人们把自己的满腔思念倾注笔端，从铺展信纸提笔写信、寄信到盼信、读信，在遥远而漫长的等待过程中，感情被酝酿得更加醇厚，喷薄欲出。而在那因心情不同而或疾或徐，或清晰或潦草，或从容或跳跃的手写字体中，收信人的心情仿佛也随之起伏，同笑同哭，见信如唔。

墨迹长存，似有余温。我自己的手头，依然保留着读大学期间家人朋友寄来的不少信函，每每收拾旧物时看到，总会忍不住重读几封。每一封的后面，都是一个鲜活的人物，一段难以忘怀的青春过往。而又是从什么时候起，我们不再写家书了呢？以至于早在2005年，费孝通、季羡林等数十位文化名人便发出集体倡议，呼吁抢救民间家书，留住家书。

电报、电话、手机、QQ、微信……借助电子媒介，我们到处恢复着“面对面”的人际关系。但在这些越来越方便快捷的交流方式和海量的信息中，触动人心，值得保留下来的信息似乎寥寥无几。

或许正如米兰·昆德拉所说，在慢与记忆，快与遗忘之间有一个秘密联系。慢的程度与记忆的强度成正比；快的程度与遗忘的强度直接成正比。

他在小说《慢》中这样问：“慢的乐趣怎么失传了呢？古时候闲荡的人到哪儿去啦？民歌小调中的游手好闲的英雄，那些漫游各地磨坊，在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去啦？他们随着乡间小道、草原、林间空地和大自然一起消失了吗？”

时代的发展难以逆转，或许，我们缅怀家书，不仅是缅怀书信这样一种载体，而是更渴望在这个迷恋速度的时代，重拾一种深度情感交流的乐趣。