马走日终究没有成为哈姆雷特，姜文却成了马走日

马走日，项飞田。人如其名，棋局上的两枚子儿。

剥离《一步之遥》的华丽羽翼，骨感的主线显露无遗：落魄贵族闯荡冒险家的乐园，发家致富的轨迹因一步之遥，在新与旧、爱与恨、恩与仇的界线分道扬镳，成了一幕独角悲剧，一场群体狂欢。金钱的算计有“加减乘除”，权势的攀附有“审时度势”，命运的选择呢？

马走日，象飞田。命如其运，规则间的往来博弈。

规则，有明规则，有潜规则，有明摆着的潜规则。设“花域大选”的局，行洗白钞票之实，这是新贵正名的规则。要么你掐死我，要么你娶我，这是爱的规则。结婚不是挑老公，而是为孩子选个爹，这是婚姻的规则。满足民愤宣泄的快感，出卖真相、人格苟且偷生，这是金蝉脱壳的规则。

不按规则就会“别住腿儿”。完颜英一场“裸捐”坏了好事，引发连串意外。而走日、飞田，本就一步之遥——相比“识时务”的项飞田，马走日“玩不转”。他以为，谈情说爱可以不三不四装不正经，但面对完颜和武六，他却七上八下。他以为，可以把自己演成杀人犯，枪毙也不冤枉，但终究无法容忍爱自己的人受辱。他以为，自己的底线很低，却不料比想象的高。在爱面前，他是个孩子。“囚牢”里，他如此孤独。他对爱的讲述，是一本没有明写“爱”字的书。他在底线和规则之间，选择了前者。

姜文，也没打算顺着规则来。“送给他的掌声在开场就已用完”，并不意外。

人们用了4年来等待，用了1年来相约。于是，我们像解剖标本一般，检视每个角落。

我们以为看懂了。有人看到了对《教父》、《火车进站》乃至《阎瑞生》等一众经典的致意，看到了伯克利式“顶摄镜头”、卡尔维诺式“滚向汽车的月亮”，看到了“金葱花”背后的娱乐圈、“New Money”背后的暴发户，看到了“马走日杀不杀人不重要，杀了马走日才是重要的”民意操弄和舆论审判……甚至，有人拿起纸笔做起算术，准备破译隐藏的密码。

我们又好像没有看懂。邻座的呼声如期而至，影片的评分一落千丈。怪诞的超现实主义风格，显得水土不服。连影评人也玩起了任性，搁置了对影片意义的解读，在“姜文现象”上颇费笔墨。不过，有一点或许是说对了，姜文不是众人期待的“人民艺术家”，痴人呓语的幻境等的不是回头客，但如果少了他的“任性”，那就别抱怨MV+PPT式的电影工业。

荒诞派戏剧，与生俱来拒绝外在的连贯，但内在的逻辑足够有力。何况，荒诞，或是尚未认知的真实，真实也未曾如你想象一般。对于不同的艺术样式，不妨宽容一些，与其用好和坏来评价产品，不如用高与低来衡量作品。姜文的电影，不按套路出拳，也不曾想在招式图谱的封面上书写“电影”二字。他的故事，不是要告诉你什么，而是在等待着什么——你经历过什么，就会发现些什么，你看懂了什么，它，就是什么。其实你心里已有答案。不论你认为这是才华横溢的力作，还是胡编乱造的噱头，只要你硬硬朗朗得等待，日后自会明了。

一千个读者，有一千个哈姆雷特，月印万川。

“To be or not to be，这么着还是那么着”。你是怎么着，它就是怎么着。

影片以莎士比亚的名句开头，以塞万提斯的意境收尾，同年问世的鸿篇，一线穿越。命运的诘问，众人耳熟能详。原句的后续，却少有留意：默然忍受命运的暴虐，或是挺身反抗人世的苦难，哪一种更高贵？马走日要做言语的巨人，也不甘做行动的矮子。最终，他冲上了红色风车，中弹跌落穿越云端的那一刻，他也明白：活着跟死了也没多少差别。

马走日不愿被“大众口水”枪毙，姜文也不愿按“大V口径”行事。马走日终究没有成为哈姆雷特，而姜文却真成了马走日。

马走日，项飞田。这是谁的棋局？