在祖国的滇西北,有一条美丽的东方大峡谷——怒江大峡谷。蜿蜒曲折的独龙江公路,如同一条飘逸的缎带,缠绕在高山峡谷间。
这条路,通向我国人口特少民族独龙族的唯一聚居地——独龙江乡;这条路的建成,结束了我国最后一个民族不通公路的历史。
为了修建这条路,有一个人曾在地图上描绘了千百遍。他就是云南省怒江州贡山独龙族怒族自治县“老县长”、共产党员高德荣。
“地图县长”和路的传奇
独龙江乡有多远?
在时间的轴线上,这是一次超光速的跨越。新中国成立后,独龙族从刀耕火种的原始社会直接过渡到社会主义社会。而自古以来的大雪封山,又让它每年有半数时光与世隔绝。
在空间的轴线上,这是一程漫长而困苦的跋涉。1964年建成的人马驿道曾是独龙江乡与外界相连的第一条通路。开山季里,“国家马帮”曾将一袋袋粮食、盐巴、药品等物资从贡山县城驮进乡里。
就是在这个连生存都很困难的边远山区,高德荣奉献了自己宝贵的青春年华。工作39年来,他先后担任过独龙江乡的小学教员、乡长,贡山县县长,怒江州人大常委会副主任和州委独龙江帮扶工作领导小组副组长。今年,老高退休了,但人们仍亲切地称他“老县长”。
1988年,乡长高德荣所在的独龙江乡,仍是江上没有一座桥梁,地上没有一寸公路。他深知,路是“生命线”,如果没有一条与外界连通的公路,独龙族群众将永远被困在深山峡谷里,无法与现代文明接轨。
“从乡长到县长,老县长手里经常拿的一样东西就是地图——贡山县行政区划图。”曾任贡山县副县长的李永卫说,“现实中没有路,他就在地图上画出一条路来,去跟省里的领导、北京的领导讲,独龙江乡处于什么样的地理
位置,为什么需要打通这条道路。”
高德荣始终不渝地奔走呼吁,向各级部门争取政策、资金和项目支持。1999年9月9日,全长96公里的独龙江简易公路建成通车了。
纤细的公路抵挡不住大雪的肆虐,每年12月到翌年5月,独龙江乡大雪封山的日子一如既往。“人家发展一年,我们只有半年。”高德荣心急如焚。
为了让独龙江乡的开山期更长一些,每年临近封山和开山时,高德荣都要驻守雪山,和交通部门的工作人员一起推雪开路。“2007年是推雪时间最长的一次,老县长和我们一起干了50多天。”贡山县交通局驾驶员褚丽光说。
2010年,云南省推进实施独龙江乡整乡推进、独龙族整族帮扶计划。坑洼不平的独龙江公路被涂抹上沥青,改建成一条设计时速20公里的四级公路。而穿越高黎贡山的独龙江隧道,则绕开了积雪最严重的23公里山路,并能缩短2个小时左右的行程。
今年4月10日,隧道贯通,目前已进入二次衬砌和机电安装阶段。今年底,隧道有望实现分时段通车。届时,独龙江乡和贡山县城将实现全年通车,大雪封山的历史将被彻底终结。
“不仅是独龙江乡,整个贡山县的交通发展规划都在老县长的地图上呢。”贡山县副县长、原县交通局局长郭建华说,“担任第十届全国人大代表期间,老县长每次去北京开两会,都要带上10多张我们县的地图,向各级领导汇报工作、争取支持。”
贡山县地处滇西北,东与迪庆州德钦、维西两县相连,南与福贡县相邻,北与西藏自治区察隅县接壤,西与缅甸毗邻。高德荣提出“南下北上、东进西出、打破口袋底”的交通发展思路,让贡山公路四通八达,成为滇西北旅游胜地和通往缅甸、印度最近的国际通道。
“1988年,整个贡山县的公路只有43公里,如今全县公路里程已达674公里。”贡山县交通局局长杨学聪说,“老县长常念叨,多一段路、多一座桥,就能尽快连通山外发展的大动脉,这是所有贡山人的心愿。”
“绿色银行”和梦的热望
路是梦的起始,梦是路的延伸。
走进独龙江乡,就如同进入了一个梦幻般的童话世界——这里的山,苍翠欲滴;这里的水,清澈见底。置身其中,能听到山的低吟,水的欢唱;能闻到蜜香四溢,草果飘芳;能看到靓丽民居,如花笑靥。
然而,这片净土却曾贴满了“最”字头的标签——在贡山县、怒江州乃至云南省,独龙江乡都是一个最边远、最原始、最封闭、最落后的乡镇;也是全国最后一个通公路、最后一个通电、最后一个通电话、最后一个通互联网的地方。直到2009年,这里的农民人均纯收入只有900多元。
这一切,高德荣看在眼里,急在心里。他说,“总吃低保是不行的,独龙族要靠自己的双手发展致富产业,建设‘绿色银行’,实现小康梦。”
2006年,已任怒江州人大常委会副主任的高德荣自愿回到独龙江乡蹲点工作。经过考察、试种和遴选,他看准了适合林下种植,具有较高经济价值的香料——草果。2007年,高德荣建起独龙江斯达草果种植苗圃培训站,率先示范种植,手把手地对乡亲们进行培训。
江岸对面的山坡上,草果树长得郁郁葱葱。高德荣欣慰地说,“现在独龙江乡草果种植面积快到5万亩了,人均10多亩。去年种得最多最好的一户,光卖草果就挣了7万元。”
草果种起来了,高德荣又带领乡亲们试种新
的作物——重楼。这种名贵的中草药是云南白药的主要成分之一,生长喜欢背阴潮湿,更加适合独龙江的地理气候条件。
龙元村村支书江建华家前年带头种植了10多亩重楼。他说,“现在全村户均种植已达2亩,还要继续种,按老县长说的,争取到2020年达到户均4亩。我们把重楼种起,草果种起,花椒也种起,蜜蜂养起,鸡和牛也养起,小康日子就能过起喽!”
独龙江的公路修好了,经济也逐渐发展起来了,93%的森林覆盖率,山清水秀的自然风光,吸引了越来越多的人来这里休闲旅游。本该是件高兴的事,高德荣却深感忧虑,“游客把吃的喝的用的都带进来,吃了喝了用了,把瓶子垃圾全丢给我们,清都清不完。”
为此,高德荣提议干了三件事:第一,给每个进乡的游客发一顶帽子,印上大大的“文明”两个字,提醒他们要当文明游客;第二,为避免无法回收的玻璃瓶污染环境,独龙江乡规定禁止销售瓶装酒;第三,全民植树,高德荣带头在独龙江乡村公路边种了500多棵绿化树。
截至2013年,独龙江乡农村经济收入1105万元,比2009年增长124%,农民人均可支配收入2236元,比2009年增长146%。当人们欣喜于特色产业和生态旅游带来的诸多惠利时,高德荣想得更为长远,“独龙族必须提高各方面素质,不然脱贫返困的情况迟早会发生。”
康巴汉子肖建生从2000年起给高德荣当司机,也是独龙族首批3名驾驶员的教练。他回忆说,2008年,高德荣从云南省预备役师装备部要来一辆淘汰了的北京吉普,他自掏汽油费和生活费,让肖建生当教练,在巴坡村进行培训。如今,肖建生培训的3个人中有1人在乡政府开车,另两人自己买车跑起了运输。独龙族已经培养出了50名农用拖拉机驾驶员和50名汽车驾驶员。在高德荣的推动下,独龙江乡从只有一所完小发展到九年一贯制教育,学生入学率、巩固率和升学率连续5年保持100%,上百人考上了大学,还走出了第一名女硕士研究生。
独龙江乡的民居外墙上,几乎都饰有七彩条纹的图案。乡党委书记和国雄告诉记者,“那是独龙族特色织物独龙毯的图案,寄托了人们向往七彩生活的美好愿望。”如今,独龙人民把富裕梦、发展梦、小康梦的色彩也织进了独龙毯里,梦想的光华,美不胜收。
“乡土情怀”和爱的欢歌
“我生在独龙江边,清清的独龙江,是我从母腹里呱呱坠地的澡盆,独龙江的每一处沙滩,每一流清泉,每一颗石子都是我儿时的朋友。我和她在一起玩耍,一起嬉戏,一起哼山歌,一起唱调子。我在她的哺育下一天天长大成人……”
火塘里的木块烧得通红发亮,驱走了冬夜的寒意。高德荣在自家的篾笆房里,同记者一起观看电视散文专题片《太阳照到独龙江》。
很难想象,那些灵动的画面,诗意的语言,都是出自眼前这个穿着土气、不修边幅的老人之手。一件老旧又肥大的藏蓝色中山装敞怀穿着,侧面口袋边磨得发亮,袖口上沾着白灰。高德荣却不以为然,“与其花时间打扮自己,还不如用所有精力去打扮自己热爱的家乡。”
高德荣在贡山县城的家,位于丹当路的一条窄巷里,在一栋老楼的一层,47平方米的两室一厅。从1990年高德荣调入县城工作起,他们一家四口在这里住了20多年。
昏暗的光线遮掩不住墙壁和天花板上的斑斑黄渍,严重起裂的旧地板踩上去嘎吱作响,最奢侈的家电是一台21英寸的平面直角彩电,这在城市的家电卖场里已经难得一见了。如果不是墙上挂着的党和国家领导人接见合影、一串串会议出席证特邀证列席证,还有各种奖牌和绶带,真让人难以相信这是一位副厅级干部的家。
在儿子高黎明的记忆中,家总是拥挤不堪的。大雪封山之前,很多独龙族乡亲要来县城采购,囊中羞涩住不起旅馆,就会被父亲招呼到家里来。“住七八个人是常有的事,多的时候十几个。原来我家住三楼,因为老家来的人太多,行李把楼梯都堆满了,为了不影响邻居上下楼,我们才搬到一楼的。”
“爸爸担任怒江州人大常委会副主任之后,本来可以分套大一些的房子。”女儿高迎春话锋一转,“谁知道,他不但没有要房子,连现金补贴也没要,还主动提出要回独龙江乡蹲点工作。”
这个让人意外的决定,却也在预料之中。早在1979年,在怒江州师范学校留校任教的高德荣就曾放弃城市生活,主动返回独龙江乡巴坡完小教书。此后,无论职务怎样升迁,独龙江的乡土和人民始终是他的牵挂,再次回归也是他必然的生命轨迹。
今年,高德荣光荣退休了,他和老伴儿彻底把家搬回了独龙江乡。他说自己是“三退三不退”,“职务退了,工作退了,责任也退了;但是,我的共产党员身份没有退,所以义务不能退,目标也不会退。”
近年来,国家和云南省对西部边疆少数民族地区的扶持力度不断加大。2010年初,云南省委、省政府做出用3至5年时间,实施独龙江乡整乡推进、独龙族整族帮扶的决策部署,重点推进安居温饱、基础设施、产业发展、社会事业、素质提高、生态环境保护与建设六大工程,累计投入资金超过13亿元。
如今的独龙江乡,平整的柏油路通达各村。高德荣当乡长时翻山越岭走完6个行政村需要64天,记者却在一天之中,乘车从最南边的马库村跑到了最北边的迪政当村。沿途所见,每栋崭新的安居房上,都有一面五星红旗,在青山绿水的掩映下,尤为鲜艳。
高德荣说,“由于历史和自然因素的制约,独龙族的每一点发展都来之不易,得到的每一份帮助都弥足珍贵,没有共产党就没有独龙族今天的一切,我们永远都不能忘记共产党的恩情。”
“高黎贡山高,独龙江水长,共产党的恩情,比山高来比水长。
丁香花儿开,满山牛羊壮,独龙腊卡的日子,比蜜甜来比花香。
五彩云儿飘,独龙毯儿艳,独龙人民心向党,齐心协力奔小康。”
围着暖暖的火塘,香甜的血藤酒喝起来,好听的歌儿唱起来。一曲《共产党的恩情比山高比水长》,涓涓如水,浸润心田,巍巍如山,激荡胸怀。词作者高德荣,笑意正酣。