母亲在北方生，在北方长，在北方嫁人、生子，又渐渐地老去。守着海边的那座小城，誓要一辈子不离不弃的样子。如若不是因为我，或者也不会60岁这一年来到我生活的这座南方的城，它湿漉漉的，虽也光怪陆离。

母亲定是不太适应的。这里的楼太高，这里的话太软，这里的风太温，连这里的霓虹都太过闪烁。可是她什么也没有对我讲过。只那一日，陪她散步回来，淡淡地又似自言自语地说道，这里连个月亮看到也难，声音低得几听不到。那一日是旧历的十四，月亮隐在厚厚的霾中，远处的天空却被染成淡红色，是那高耸的大厦的灯光。

一时之间，眼底有些泪泛了出来，已过了伤春悲秋、顾影自怜的年纪，那些乡愁似亦许久不曾牵扯过我。却也瞒不过母亲的这一句。

那时候，我还小，母亲亦年轻，常常会在夜空下看星星。一条漫漫天河从头上横贯去，一边耀眼明亮的一颗是织女星，一边一颗稍亮、左右两边微亮的，是牛郎挑着担子，担子中是两个尚咿呀学语的孩童。这是母亲说于我的。几十年后，除了北斗七星，我也依然仅识牛郎织女星。

不知是不是因着母亲生于七月初七这一日的缘故，小时听的牵牛织女故事最多。父亲亦极喜黄梅戏《天仙配》。也是小时，母亲曾告知我，七月初六这一日，定是要下小雨的，那是王母给织女派了太多活儿，若做不完，则下一日无法与牛郎一年一日相会，因而急哭了。那时的我，定是恨极了王母。

前两年，暑期返乡，也有点给母亲做生日的意思，连着几年初六一日都未曾下雨。后来终于忍不住问起母亲，母亲叹了一句，也是淡淡地说道，织女也老了，哪里哭得动。她答得轻，我听得惊，一转眼看见母亲鬓角的白发，眼泪却也又要滴下来。

虽则雨不下了，但母亲还说过，初七这一日，是一只喜鹊也看不到的，它们都去给牛郎织女在天河上搭鹊桥了。小时对母亲的话信之凿凿，再大一些不免不屑，这一二年反倒童心又起，也不知是有什么理由，竟刻意观察起来，果真寻常极多的喜鹊，这一日一只也不曾觅见。始信，年少时的爱，或者到老也有它的温度。

这样的日子，定是看不到月亮。小时是雨过天阴，那未下雨的几年，竟也未见，颇为奇怪，许是刻意未见也是有的。初六初七的新月，窄窄一条，怕也是不好看，如何都抵不过十五的月。

十五的月，却也要数八月间的那一个了。北方的八月，天已微凉，男女大小长衫长袖便要裹起，又大又圆的月亮明晃晃地挂在空中，竟也多添了几分凉意。那一日的月下，一张圆桌，摆满了各种瓜果，还有月饼，香炉里面燃着三支香，我守在旁边。直到月亮从东升至头顶，照到瓜果，直到香都燃尽，是为月月。那前一个月做动词用。要月的，自是蟾宫里那孤寂的一位了。彼时月月，极为虔诚，却也常怀期待，思忖着一不小心，或者可见嫦娥一面。因虽小，也乏，却也能守到尽头。但，一次也没有。

若干年后，我再不存这样的念想，却蓦然发觉粗犷质朴如我故乡人，竟也有这般诗意浪漫处。旅居南方久，小桥垂柳伴流水看多，软语吴侬听惯常，心思却愈发沉闷，缺想象了。却也明了，旧时月如汉时关，终是时不我待的。城关会被雨打风吹消磨尽，明月却会伴潮又再生。纵是心上在这座灯红酒绿偌大城封了太多尘土，心底却终有一轮明月，想着，也不免释然坦然。收了将要滴出的泪，还有将要溢出的情，慢慢地陪母亲踱回去。像是自言，又像是说给母亲听，明儿十五，或者就有月亮看呢。