每天，我习惯早起，然后坐在充满晨曦的窗前，写作，阅读，沉思，远眺。

窗外，是一片广阔的田野。田野上有像绿毯一样的稻田和菜园，有一棵高大火红的乌桕树，像一大团燃烧的火焰，成为田野上一道亮丽的风景。田野的远处，可以看见大海的一角，以及海天一色的一抹白，引人一番浩渺的遐想。

只是不知道哪天，一辆推土机“轰隆隆”地开来，将我眼前的风景画撕破、碾烂，取而代之的是新翻的黄土。不久，一堵三米多高的围墙立在了我的窗前，硬生生地把外面广阔的视野堵住了。那堵墙，令人感觉无边的压抑。听母亲说，围墙的那边被建成了一个仓库。从此，便经常看到一辆辆大卡车轰轰地开来，一阵嘈杂的装货或卸货之后，又呼的一声开走。

此后，我再看不到窗外养眼的风景，慢慢地人就如同困兽，烦躁不安。写作也成了一场苦役，进行了一半的新书稿也被卡住了，真是痛苦不堪。

老实巴交的父亲只知道跟土地打交道，他从不知道我写作上的无奈与困惑。整天围着灶台转的母亲只知道每天按时敲我的门，叫我吃饭。有一天，终于爆发了，我对着父母大吼了一通。

过了几天，我的窗外传来叮叮当当的声音。我走到窗前，只见父亲在围墙的墙脚边挥锄挖坑，旁边有一株不知他从哪里挖回来的细叶竹，还有一堆不知名的植物。他低头用力地一下一下地挖着，挖好一个坑，母亲就在旁边弯腰把根部连着泥块的竹子抱起来，小心地放到坑里，父亲培上土，再用锄头用力地拍几下，让泥土更结实。种好竹子，他们又接着种别的。他们的腰弯着，像一弯半月。那情景，就像一幅工笔画，镌刻在我的心里。

往后的晨曦中，我早起推窗，窗前已变了一番风景。那堵墙，成了一堵绿墙，仿佛一道生机盎然的屏风。墙边，一株翠竹挺拔清朗，像一朵绿云，又像一把圆圆的绿伞。有一丛米兰花，翠绿无比的细叶间，开满了米粒一般细碎的小黄花，像是在一块碧绿的绸布上撒满了碎金子。墙边，还有逶迤攀爬而上的绿萝和牵牛花，一株尚在少年时期的小桂花树，一棵轻飘细摇的小柳树，甚至一丛野草。窗前的墙，就这样在父母的苦心经营下变成了一幅水墨画，我的烦躁不宁终于像被清冽的溪水荡涤无形，心境被绿意花香熏染得恬静安闲舒缓，笔下的文字也随之欢快顺畅起来。

黄昏斜阳中，父亲蹲在翠竹下，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟，母亲坐在墙边的藤椅上择菜。他们坐在夕阳挥洒的油画里。我悄悄地举起手机，将眼前的画面定格。

我的新书顺利脱稿，新书封面用的就是我拍的图片，“万事俱备，只欠书名”，出版策划人问我用什么书名时，我正站在我家门前的那堵墙前，我说，就叫“亲情墙”。