冬天着实地来了，最温情的事可能是在壁炉旁手捧一本书慢慢地读。像《呼啸山庄》里的希斯克厉夫太太，一边给壁炉添加着木柴，一边借着炉膛里的火光读书。于是，便觉得冬天不再寒冷寂寥。

中国有壁炉的人家恐怕很少，但记忆里却不乏暖心暖屋的冬日诗意。燃着火的小火垄，红红的火苗舔着吊在火垄上方的水壶。一家人围坐，火光映照在开心的脸上，那温馨恍若就在昨天。

鄂西山区的老家，腊月天总是很冷。一遇刮风，母亲总是会说，今天的风真像刀子，吹得脸上生生地痛。也是，那田野已经很荒凉，路边的树也只剩下光秃秃的枝丫。这样暗沉的天一旦变天，夹带着呼呼的北风，雪花就飘落下来。远在乡下的父母和乡邻们，一定是围坐在烤火炉前，拉着家常，在笑声中打发漫长的冬季。

儿时的冬天，放学后或是放寒假了，都是去山林捡从松树上掉落的松果子、枯树枝，背回来做引火柴。用锄头加斧头，把那些枯了的树兜挖出来，背回来堆放在房檐下，慢慢地用作烤火的柴。有时，也用背篓装满枯树叶，倒进猪栏，让已经膘肥的年猪享受最后的暖和，等到腊月时牵出栏杀了就要过年了。

感觉那个时候的冬天都是在烤火中度过的。所以，家家户户都有一间烤火屋，而且都非常讲究。烤火屋在老家也叫火垄屋。我家的火垄是用青石条嵌成的正方形，火垄里永远有灰烬。火垄的上方是熏腊肉的木架子，年猪肉都要挂在上面经过一个冬的烟熏。那木架子中间悬着一根铁拉杆，上面挂着一把被烟熏得漆黑的铜水壶，那铜壶好像从来就没有被取下来过，整个冬天都在烧水。当水壶上的水雾在房间里散发出温润的气息拂过脸庞时，水壶就开始发出轻轻的响声，仿佛在哼唱一首古老的歌谣。

那些烤火用的干柴或是树兜子，都码在房屋当头下免得淋雨，早上起来火垄的火用松毛松果子引燃后，便拿一两个树兜子放进火炉里烧。枝丫八叉的树蔸子经烧，有时一个大的树兜要烧几天，一家人围着火垄，舒舒服服地取暖。等火垄里的灰烬滚烫的时候，母亲有时会从地窖里拿出几个红薯，塞进灰烬里。不要多长时间，香喷喷的烤红薯便成全家人争吃的食物。

乡下的冬天是最静闲的季节，那火垄把忙碌了一年、难得清闲的庄稼人聚拢在一起。有的人自家的火垄不坐，喜欢到热闹的人家去烤。乡邻有说有笑地说着话，烤着火，满满的惬意都在火苗的映衬下写在脸上。或许，他们要的就是那份感觉，那个氛围。

虽然现在取暖的器具有很多了，比如煤炉、电取暖器，但在乡下的老爸老妈依然喜欢用柴烤火。前几天给老爸打电话，问他在做什么，老爸说：下雪了，烤火呢。还有你的叔伯和邻居们，正在一起聊以前烤火的事呢。

我听懂了老爸的话语，他烤的不是火，而是快乐。