大早上，用电动剃须刀刮胡子的老公，习惯性地看着沙发后的照片墙，对着我八年前拍的照片，说：“那个时候你真年轻漂亮。”我在卫生间洗脸，闻听此言，抓着湿漉漉的毛巾跑出来，仔细端详，可不是，与现在的我相比，八年前的自己羡煞人啊。时光的利刃一刀一刀割得人心痛。看着镜子里现在的面容，多了不少沧桑，也是这个年龄的女人该有的味道。

回想一下来时路，我对自己的相貌满意吗？

少时，觉得自己很美的意识，来自祖母的怜惜。记忆的底片里，娇小的祖母是温暖的，强大的，她常满眼爱意地看着我，嘴里念叨着：“我家小青的眉毛像画的一样。”“小青的头发乌黑黑的，一根辫子能卖一百块呢。”“小青的耳坠又大又厚，吃不完的禄，享不完的福。”在祖母的眼里，庄上哪个小姑娘都赶不上我。这种对自我认知的启蒙，强化了我的优越感。上学期间，又遇见几个喜欢婴儿肥的女教师，更是受宠。整个青少年时代，我对自己的相貌不要太满意哦。

读师范时，性别意识觉醒源于偶然。我和闺蜜约好一起上师范，她在901班，我在902班。我们初中同学三年，没有一个男生说她好看，瘦得骨头杵在外面，黄头发，稀疏地披挂着，任何时候乱糟糟的。偏偏我们902的大才子就喜欢她，为她写情诗无数，得知我们是同乡闺蜜，赖上我约她看电影。我疑惑眼界奇高有无数追求者的才子怎么看得上一个不起眼的黄毛丫头，人家一句话噎死我：“我觉得她是全校女生中最美的，有琼瑶笔下女主人公的飘逸味。”嗯，才子也迷琼瑶剧，我的闺蜜瘦得是够飘逸的。

至此，我才明白，为什么很多男生跟我处得像兄弟，爱情的意味一点没有，对着镜子追寻，不满意那么多。人胖，脸大，不是流行的锥子脸，小时候出天花没忍住痒抠了不少麻点，假小子式的短发，一看就无缠绵的可能，还有个子高块头大，无形中给男孩压力。那一刻，我是多么讨厌我的长相啊。

重新觉得自己美起来，是三十多岁的时候。生了孩子，操心劳累，身上的赘肉掉得一干二净。生活历练、腹有诗书，寻常女人因为这些内在修炼如玉石有了包浆，自信满满，自恋深深，笑容灿烂。

其实女人对自己的相貌，常在自恋与自虐间徘徊，偏向哪边，实在没个准数。像我老公对着照片墙感叹我八年前的年轻，我可以听出他觉得我现在不年轻了，也可以听出他怀恋我们一起走过的美好日子，全在自个儿理解。女人对自己的相貌要学会睁只眼闭只眼，只要不睡着就行，谁能抗过时光呢。

任何时刻不能忘的是，即使身着布衣，也要心如绸缎。对相貌自恋还是自虐，女人可以当生活调味闹着玩，当不得真。女人要过安然宁静如晨风般清爽的日子，还得对自己的相貌保持绸缎般柔软的心，外表满意不满意，始终保持心情亮丽，什么年龄都活出独特滋味。