葬我于高山之上兮,望我大陆;大陆不可见兮,只有痛哭。
葬我于高山之上兮,望我故乡;故乡不可见兮,永不能忘。
天苍苍,野茫茫,山之上,国有殇。
52年前的一个不眠之夜,当远离故乡的中国国民党元老,有“当代草圣”之称的书法大师于右任先生辗转悱恻地在日记中写下这首如泣如诉的《望大陆》时,几乎绝望的老人或许不会想到,50多年风雨沧桑之后,这首满纸家国情的骚体手迹连同他的一批书法精品居然辗转东瀛,漂洋过海,重返魂牵梦绕的故乡——陕西。
于右任先生被誉为“当代草圣”,是中国现代书法史上的一座丰碑。今年是于右任先生诞辰135周年、逝世50周年。国庆期间,于右任先生《望大陆》日记及书法精品回故乡西安展出,交通大学博物馆隆重开幕,让笔者得以近距离感受于右任先生的爱国情怀、精神境界与艺术魅力。
《望大陆》,又名《遗歌》,原迹出自于右任先生1962年1月24日至1月25日的日记中,钢笔手写。诗中深情地倾诉着一位耄耋游子对祖国、对故乡的刻骨思念。此诗上世纪70年代即闻名于世,但原稿手迹公开对外展示,这还是首次。
参照日记,仔细拜读,你会发现共计56字的《遗歌》并非一气呵成,而是前后酝酿十余日;1962年1月12日,于右任先生在日记中写道:“我百年后,愿葬于玉山或阿里山树木多的高处,可以时时望大陆。我之故乡,是中国大陆…”又加注云:“山要高者,树要大者。”22日又记:“葬我于台北近处高山上亦可。但是山要最高者。”24日,于右任先生才在日记本上写下了这首情动天地的《遗歌》。直至25日清晨完稿,他又专门题记:“天明作此歌”。
展开的日记本,纸黄墨淡,但人们依然可以清晰地发现多处被泪水浸湿的痕迹。从手稿观察,于右任先生此诗先写“望我故乡”,后写“望我大陆”,后来25日“天明”时又重新调整了顺序,在三段之后写下了1、2、3段顺次。变更为先“大陆”,后“故乡”,到天苍苍,野茫茫至末尾。
据说,此诗过去发表时大概因为拍照时下面列的序号没有拍上,因此有的出版物录此诗先是故乡,后是大陆,有的先大陆后故乡,这次的展出可以清晰地看到作者当时的构思过程。
另外,这本日记中的《遗歌》是于右任先生真正的墨迹版本。此前,大家看到的《遗歌》墨迹本不是于右任先生写的,是日本书法家、于右任书法海外门人金泽子卿先生所写。很多出版物误以为是于右任手迹。前几年在西安交通大学举办了于右任书法研讨会,日本高崎书道会的会长天田研石先生特意纠正了此事,金泽子卿还专门写了一封长信给予澄清。
柳亚子曾经评价于右任:“落落乾坤大布衣”。于右任先生终其一生心系家国,《遗歌》在半个世纪之后能够回到故乡,或可告慰诗人在天之灵。