爷爷老了！

我爬上乌鲁木齐一座灰砖楼房，轻轻敲开那扇门，看到的是一位静静坐在椅子上、直视窗外的老人。这就是年过九十的爷爷。

老人是我爷爷的弟弟。在我心中，这位爷爷是一个英雄。我从小就常听人说，他参加过好多次战争，后来到一个叫“新疆”的地方工作。终于有机会来到遥远的新疆，我搬一只小板凳，坐到了他跟前。

抬头端详老人的脸庞，我看到他一脸平静，目光平视窗边，似乎从没留意我的到来。奶奶告诉我，爷爷几年前耳朵就听不见了，这几年连话也很少说，和他交流只能写在纸上。

我拿起他身边准备的本子，想说的太多，又不知该写什么，只好先写下三个字：“榔树园”。这是蜷缩在太行山深处那个小山村的名字，那是我们生命的起点，我家祖祖辈辈生活在这里。爷爷童年时在村下大庙的路口查过“路条”，而那座古庙当时住着八路军的兵工厂。我把本子送到爷爷眼前，他的目光才从窗外收回，歪过头看看我。只听见他用不太清晰的发音问道：“你去榔树园了？”然后，自言自语地连声说“好，好！”

“榔梯”！我又一笔一划大大地写下这两个字。这是村后山腰间一段崎岖小路。爷爷在村里时春天要爬上榔梯去种田，秋天又得挑着担子把地里的收获送下山。没有人记得清，他们那辈人从这如梯子一般修在山间的石头台阶上走过多少回。我所知道的是，1945年春天，他就是沿着这条山路，和八九个同龄人相伴走出山村，走进八路军队伍的。时光一去七十年，他再没有攀登过那光滑的石阶，去看看岭上的山桃花和黄栌叶。爷爷仔细地端详着这两个字，漫漫岁月凝结成他口中几个连贯不起来的字。他喃喃地说：“榔梯，我走过！”

我在本子上写下“南条”，那是我家祖辈开辟的一片梯田；我又写上“花椒”，那是村里最多的树，多少辈人的经济生活全部来源于这树。看着这些字样，爷爷已没有任何表情。村子里和爷爷年龄相仿的人，已经没有了。我想来想去，用尽可能工整的笔画写下“陈贵旺”三个字。

我从小就听说，住在我家院子里的这位陈爷爷与新疆的爷爷是一起参军的。小时候我在夏日的老槐树下，听他讲述过为躲避敌人的飞机，夜里不敢点灯、摸黑行军的故事，还听说他们缴获来敌军的罐头却不认识是什么。打完仗之后，这位老人坚决回到村里，当了一辈子农民。我没有想到，已经难以说出一个完整句子的爷爷，看到这三个字，竟然奇迹般地想起了他们的年龄。他高声说：“他大我一岁，还好吗？”陈贵旺老人几年前就去世了，但面对爷爷的提问，我还是赶忙回答：“好，他还好！”这时，我看到爷爷眼眶里渗出两行清泪，他嗫嚅着说：“老了，都老了”。

用笔和纸与九十岁的爷爷进行着跨越六七十年的对话，虽然他的回答那么简短，甚至难以连贯，还是让我感到无限满足。从小山村走出来的这一辈人，今天只有爷爷一位了！奶奶提醒我，时间长了，得让爷爷站起来走走，行走是对大脑的锻炼。于是，爷爷艰难地离开椅子，蹒跚着向几米外的沙发挪去！

望着那双几乎无法离地的脚，我心中涌动起难以名状的情愫。这双脚，踏着太行山的石阶小路走到了上党战役的战场；这双脚，随着刘邓大军走过千里的路，跃进大别山深处；这双脚，登上我们山里人不熟悉的船冲到了长江对岸；这双脚，走过南方丛林，参加了西南剿匪战斗。当解放战争的硝烟散去后，跨过鸭绿江到抗美援朝前线的，也是这双脚；从战场回来又携带家眷乘着牛车，吱吱扭扭几个月，去新疆开始农垦戍边的，还是这双脚……

这双蹒跚的脚走过了太长的路，现在快走不动了。爷爷扶着沙发坐定，我又拿起相册找寻历史的足迹。这时，我发现，只有已经发黄的黑白照片才可能吸引他微微点头，而记录着城市变化、生活美好的彩色图片，无论颜色多么鲜艳都难以打破他神色的木然。战火里的奔波，戈壁农垦的艰辛，也许都已走出他的记忆。只有遥远的故乡还浮现在老人情感深处。爷爷随革命征程走得太远了，远得再也回不到故乡。村里的老屋已久不住人，门楣上那块“革命家庭”的牌匾字迹也开始剥落，家乡仍然传诵着爷爷抗美援朝立功的故事。然而，从太行深处那个院落出发到新疆来看他的，六七十年只有我一个人！

阳光透过窗户，洒在相册里五颜六色的照片上，把温暖塞满了整个屋子。爷爷的神情又回到水一般的宁静中，他们那一代人的确老了！但爷爷和爷爷们的故事终将成为我们不老的记忆。